Для начала загадка – попробуйте угадать фильм по некоторым его особенностям. Во-первых, среди персонажей есть влюбленные разных возрастов, новобрачные, добрые жулики, злобные бандиты, представители правоохранительных органов, фольклорные герои и домашние животные. Во-вторых, снята картина в жанре трагикомедии, и в ней звучит зажигательная музыка и песни. Итак, ответ…
Не знаю, что скажут остальные, но кинокритики и знатоки кинематографа, не задумавшись ни на секунду, назовут ленты Эмира Кустурицы (первыми вспоминаются "Черная кошка, белый кот").
Но в данном случае ответ неправильный, так как под это описание теперь подходит и "Европа-Азия" – последняя режиссерская работа покойного Ивана Дыховичного. На вечный вопрос: "Россия – это Европа или Азия?" – постановщик нашел необычный ответ: "Россия – это Балканы". На мой взгляд, для получения такого удивительного результата пришлось немного подтасовать условия задачи, но лучше разбираться подробно: очень уж оригинальная ситуация.
Начать нужно с экскурса в историю. Кустурица снимает свои фильмы уже около двадцати лет, и за это время созданный режиссером мир Балкан стал важной и знаковой частью мирового кинематографа. Русское, советское и российское кино существует больше века, но хотя бы одного настолько же ярмарочно-карнавального отечественного режиссера, как Кустурица, вспомнить не получается. Яркая и задорная "Формула любви" Марка Захарова повествует о визите в Россию южан – итальянца графа Калиостро и его слуг. Музыкальные комедии Григория Александрова с Любовью Орловой очень хороши, но от хулиганских "Веселых ребят" режиссер пришел к пафосному "Светлому пути", да и было это очень давно. А в относительно недавнем прошлом ничего особенно залихватского и карнавального в нашем кинематографе не появлялось; даже "Стиляги" при всем их разноцветье сильно уступают по драйву работам Кустурицы.
Так что создатели "Европы-Азии" стали, похоже, первыми, кому пришло в голову, что Россия – это Балканы. Какие же доводы приводят кинематографисты для доказательства своего мнения и насколько эти доводы убедительны?
Начнем с самого простого – с саундтрека. При всем уважении к группе "Ленинград", ее творчество не может на равных конкурировать с богатейшим южнославянским и цыганским музыкальным фольклором, который использует в своих работах Кустурица. Так что картины замечательного режиссера звучат не в пример веселее и задорнее.
Теперь поговорим о главных героях – благородных жуликах. У большинства южных народов считается делом чести ОБМАНУТЬ и ПЕРЕХИТРИТЬ врага. Благородное лукавство и честная хитрость испокон веков считаются очень достойными качествами.
А у нас все иначе. Русский мужик терпит до последнего, а потом берет дубину и начинает вразумлять обидчиков телесно. Большинство сказочных героев совершают подвиги (Илья Муромец, Иван-царевич), даже если поначалу выглядят неказисто (Иванушка-дурачок на поверку оказывается намного круче своих богатых соперников). Некоторые персонажи получают счастье почти даром (Емеля) или в награду за трудолюбие (крошечка-Хаврошечка). Лукавые герои встречаются редко, и сразу видно, что появились они поздно. Кашу из топора варит солдат, – значит, эту историю придумали не раньше времен Петра I (прежде слова "солдат" в русском языке не было). Пушкинская "Сказка о попе и его работнике Балде" появилась еще позже.
Это не значит, что все русские – сплошь честные люди. Нет, ловкачи, жулики и пройдохи есть всегда и в любой стране. На нашем киноэкране их образы блистательно воплощает, например, Леонид Куравлев. Но заставляет задуматься даже то, что за почти полвека это единственный русский актер, блистающий в данном амплуа. В общем, разные люди есть везде, но у разных народов определенные качества характера пользуются неодинаковой популярностью. Например, в России непременно посочувствуют обиженному человеку, который с горя запил, выгнал жену и детей и в состоянии белой горячки сжег родной дом. Хитрец, который обманул своего обидчика и на выманенные у него деньги построил новый дом, скорее всего, вызовет у большинства наших земляков легкое неодобрение и зависть. А в Средиземноморье люди рассудят с точностью до наоборот. Общественное мнение не всегда верно, но не замечать его нельзя.
Так что в мире Кустурицы ловкий, но незлой мошенник совершенно обоснованно стал главным героем, а вот в России такой выбор гораздо менее однозначен.
Впрочем, за последний век жизнь в нашей стране изменилась до неузнаваемости, деревенский уклад жизни ушел в прошлое, и, возможно, сейчас сложнее найти носителей традиционного русского характера, чем кого бы то ни было еще. Так что у создателей "Европы-Азии", безусловно, есть право сделать главными героями мошенников.
И, надо отдать кинематографистам должное, они относятся к персонажам с пониманием и сочувствием. Если авторы многих отечественных артхаусных лент считают своих героев быдлом в худшем смысле этого слова, то в "Европе-Азии" действуют люди, у которых есть настоящие и серьезные проблемы. И в самом деле, очень непросто заставить незнакомцев поделиться своими деньгами и вещами! И процессу сравнительно честного отъема денег мешают нехорошие конкуренты, бандиты и менты…
Благодаря уважительному отношению кинематографистов герои нового отечественного фильма получились не картонными идиотами, а живыми людьми, и наблюдать за их похождениями интересно. Хотя детали аферы выглядят не очень убедительно, однако и в реальной жизни люди нередко отдают свои деньги совершенно явным и неуклюжим мошенникам, так что бывает всякое. Но идея делиться радостью (свадьбой) более характерна для Балкан, чем для России: у нас чаще делятся горем (мошенники требуют денег на операцию или на похороны мужа/ребенка). Впрочем, новаторы чаще оказываются в выигрыше, чем те, кто следуют традиционным методам, так что успех лже-свадьбы вполне возможен. А дальше…
А дальше вступает в игру главное отличие "Европы-Азии" от картин Кустурицы. Легендарный режиссер не просто уважает своих героев – он любит их и чувствует себя частью их мира. Именно поэтому в лентах Кустурицы герои могут позволить себе многие вещи, сомнительные с точки зрения хорошего вкуса, – режиссер принимает персонажей такими, какие они есть, и не отделяет себя от них.
Подобное отношение авторов к не очень симпатичным героям существует и в современном российском кинематографе. Сразу вспоминается жуткий, кошмарный и шокирующий "Волчок", который не стал чернухой только потому, что режиссер и сценарист Василий Сигарев чувствует себя частью мира, о котором рассказывает.
Увы, создатели "Европы-Азии", хотя и относятся к своим героям неплохо, но не любят их и не считают их собой. Скорее, кинематографисты, сидя на горке неподалеку, с удовольствием наблюдают за похождениями своих энергичных персонажей. А когда нет любви – ее не заменит ничто. И именно прохладное отношение авторов к героям стало причиной основных недостатков нового отечественного фильма. Например, Кустурица вряд ли стал бы заставлять персонажей изъясняться репликами Шекспира или Гете, потому что любит своих мошенников-разгильдяев такими, какие они есть. А когда герои "Европы-Азии" начинают ни с того ни с сего цитировать Чехова и Достоевского, это выглядит как стремление кинематографистов облагородить своих неказистых персонажей. Тексты классиков, конечно, звучат потрясающе, но все равно остаются неуместными. Еще понятно, когда цитирует великих бывшая актриса, но порой ее примеру следуют и другие персонажи, что уж совсем необъяснимо.
Впрочем, цитаты из классических произведений хотя бы красивы. Во всех остальных случаях отсутствие любви создателей "Европы-Азии" к персонажам имеет гораздо более печальные последствия. Например, кинематографисты более-менее представляют себе только судьбу главной героини, а все остальные персонажи остаются вне поля их зрения. Благодаря сочетанию мастерства актрисы с интересным материалом роли атаманша веселых мошенников в блистательном исполнении Татьяной Лазаревой получилась очень яркой и достоверной. Это неслучайно: когда актеры знают, кого играют, то могут творить самые настоящие чудеса. Увы, об остальных персонажах почти ничего не известно, и они не столь убедительны: без информации о своих героях исполнители практически бессильны. Жаль, что создатели "Европы-Азии" не заинтересовались судьбами остальных героев. А отсутствие интереса – это явный признак нелюбви.
Нелюбовь кинематографистов к персонажам не лучшим образом сказалось и на сюжетных линиях. Есть среди них и очень удачные; мне особенно понравились истории о дюже гламурной девушке и об очень злобном менте, великолепно сыгранном Виталием Хаевым. Но попадаются и совсем неприятные, без которых было бы гораздо лучше.
Точно так же среди шуток есть очень смешные, есть нейтральные, а есть просто мерзкие. Особенно меня возмутили насмешки над бабушками, которые берут бесплатные прокладки. Даже странно, что продвинутые кинематографисты не знают простую истину: в любой стране мира большинство людей независимо от пола, возраста и уровня доходов возьмут все, что им дадут даром.
Такая же ситуация и с цитатами из других картин. Например, супер-Красная Шапочка, зависающая в воздухе а-ля героиня "Матрицы", выглядит очень душевно. (Хотя, на мой взгляд, если бы продвинутая девочка избивала противника в два раза меньше по времени, то ленте это пошло бы только на пользу.) А самый тошнотворный эпизод второго "Остина Пауэрса" вообще не достоин того, чтобы его помнить и тем более цитировать.
В целом Кустурица управляется со своим разноцветным многоликим миром гораздо лучше, чем создатели "Европы-Азии". Даже если легендарный режиссер снимает все, что ему приходит в голову, то делает это с безупречным вкусом. Например, в фильмах Кустурицы может воскреснуть умерший дедушка, но граф Дракула там никогда не появится.
А в новой российской картине буйство красок выглядит не столь органично. Например, чисто сказочные персонажи здесь вполне уместны, но не очень понятно, зачем они нужны. На мой взгляд, истории не помешало бы больше волшебства, – например, как в "Патриотической комедии" Владимира Хотиненко, где бездомный домовой сделал партийную карьеру, а в подвале провинциальной избушки имелся подземный ход в Париж и Нью-Йорк. Если же фольклорные мотивы не очень интересовали создателей "Европы-Азии", то лучше было бы вообще со сказками не связываться – очень уж они отвлекают на себя внимание. А то, увидев сестрицу Аленушку с братцем Иванушкой, я до конца картины надеялась узнать, не обижает ли их супер-Красная Шапочка. Также меня очень заинтересовало, кто ставит в лесу ловушки на ментов – уж не говорящий ли пень? Любопытство мое было столь велико, что даже за основным сюжетом я следила не очень внимательно. Увы, на свои животрепещущие вопросы я так и не получила ответов…
А борьба кинематографистов со штампами порой оборачивается созданием новых, еще более неприятных. Понятно, что восхваления загадочной русской души надоели многим. Но когда предполагаемая носительница вышеупомянутой души дает сентиментальному иностранцу выпить стакан сами-догадайтесь-с-чем – это тоже уже лет двадцать как штамп, причем гораздо более мерзкий.
Кроме того, мир Кустурицы абсолютно самодостаточен: его герои живут на лучшей в мире земле и занимаются горячо любимым делом. А героиня "Европы-Азии" гордо заявляет американцам: "У нас пока капитализм, но скоро мы вам опять вдарим!" Так действительно думают некоторые россияне, но гордиться тут нечем. Если человек или страна живет только ради того, чтобы кому-то что-то доказать, – это очень неправильный и во многом ущербный подход. Я все же надеюсь, что большинство моих земляков хотят стать счастливыми и сделать счастливыми близких, а не накостылять Америке (или Китаю, или островам Зеленого Мыса).
Так что, несмотря на все усилия кинематографистов, я не смогла поверить, что Россия – это Балканы. С другой стороны, "Европа-Азия" – отнюдь не худшая из виденных мной российских комедий, хотя и точно не лучшая. Зрители, которые знают, кто такой Иван Дыховичный, наверняка посмотрят его последнюю работу и без моих советов. А всем остальным можно попробовать сходить в кинотеатр на этот фильм в холодный смурной день, когда совершенно нечем заняться. За время сеанса можно будет и посмеяться, и с друзьями поболтать, и перекусить, хотя и с осторожностью, так как шутки ниже пояса в картине имеются. Не уверена, что все увиденное понравится всем без исключения (мне оно понравилось лишь некоторыми частями), но настроение после сеанса, скорее всего, улучшится.
Светлана Степнова
1167 Прочтений • [Рецензия на "Европа-Азия"] [15.09.2012] [Комментариев: 0]