Жил да был на свете Аркадий Сапелкин. И была у него жена с сыном. Была да сплыла. Вернее, он от нее сам ушел, больно уж она его изводила за пьянство и хождения на сторону. Поселился Аркадий в театре юного зрителя, где на протяжении последних пятнадцати лет исполняет роль дегенеративного желтого зайца. Решив не сворачивать с пути преодоления своего жизненного кризиса, он начинает заниматься самосовершенствованием, выраженным в занятиях спортом и заучивании монологов из Шекспира. То была присказка, а сказка будет впереди. В то время, как часть актерской труппы в содружестве с трезвенником-администратором колесит по просторам сельской местности в надежде исправить плачевное финансовое положение, в самом театре объявляется спонсор. Совмещая стремление к высокому искусству с желанием нажиться, он незамедлительно приступает к созданию постановки на потребу самым непритязательным вкусам.
Главные герои фильма (да и второстепенные тоже) во главе с мятущимся похотливым персонажем Алексея Маклакова показаны нарочито гротесково и сатирически ярко. Не блещущий умом, но по-простому обаятельный “заяц” мечтает о главной роли масштаба "Короля Лира". И если суждено ему блистать на экране, то в картине не кого бы то ни было, а самого Никиты Сергеевича Михалкова (играет сам себя), который самолично является к нему во сне чтобы лишний раз напомнить о его таланте. Директор захолустного театра (Владимир Долинский) политкорректно называет чудищ, которых исполняют его подопечные, “жителями леса”. Когда со слов зайчишки актер переходит к гамлетовским "быть или не быть", директор ничем, как чудачеством объяснить это не может и только искренняя сердечность не дает ему уволить "хулигана" за срыв спектакля. Находящийся в перманентном творческом поиске режиссер местом для осваивания новых форм выбирает кладбище. Объявившийся олигарх "местного разлива" (Александр Баширов), является приверженцем классической системы Константина Сергеевича и новатору не доверяет. Взвалив на себя бремя режиссуры, на роль главного вампира он приглашает Аркашу, которому бы впору ликовать, но... То ли партнер по бизнесу олигарарха, то ли просто авторитет (Александр Ильин) почитает за честь отпраздновать свою женитьбу в храме искусства.
Отдельного упоминания заслуживает ассортимент актерских воплощений: здесь и исполнительницы жаб разных габаритов и свинки-гомосексуалисты (они же летучие мыши) и царевич с Горынычем. Чтобы никому не было обидно, режиссер фильма сам напяливает маску козла и выступает в роли спивающегося молодого дарования. Естественно, тема выпивки не могла пройти мимо, а характеризующая артистов фраза "ты заслуженный, а пьешь как народный" если и не взята из закулисной байки, то обязательно ею станет. Восхитительная Соня Олейник в роли Девочки-Гриба служит объектом тайного воздыхания главного героя и чудо, которое в конце концов случится, произойдет не без ее участия.
Фильм можно назвать абсурдным на столько, на сколько таковой можно представить нашу жизнь. В глубинке открытость людей не мешает им лицемерить, строить козни и предавать. Когда исполнение своих обычных ролей, но не перед детьми, а в качестве развлечения на свадьбе называют "клоунадой", а при первом удобном случае забывают о своих словах. Когда самые невероятные мечты являются способом убежать от нависшей обыденности и толкают к совершенно безумным поступкам. А для того, чтобы стать ближе друг к другу, достаточно просто искупаться голыми. Вот только жена после такого вряд ли перестанет называть "тупой жирной сволочью", да и проблему отцов-детей таким способом не решить. С поправкой же на "шоу-бизнес" в столицах все тоже самое…
Пронзительно-горькой получилась комедия Славы Росса. Видимо, слишком отчетливыми были воспоминания прошлого, когда ему, будучи артистом Новосибирского театра "Красный факел" на пару с его другом Лешей Маклаковым, кого только не приходилось играть. Пребывание в безвыходном положении провинциального актера приравнивается создателями фильма к подвигу, о чем свидетельствует посвящение в конце картины.
Vova
