Двадцать лет спустя

Сегодня у меня юбилей. Ровно двадцать лет назад я впервые запустил игру на IBM PC.

Правда, тогда эта странная платформа на меня никакого впечатления не произвела. Я уже года четыре как играл и даже сам писал простенькие игры: моей платформой была «Ямаха», учебный компьютер стандарта MSX. Он выглядел как клавиатура, напрямую подключенная к монитору; если повезет — цветному, в школьных классах он чаще был... даже не черно-белым, а зелено-зеленым (этот фокус придумали педиатры, чтобы зрение школьника меньше страдало). На самых элитных конфигурациях к клавиатуре подключался еще увесистый ящичек с малюткой-привидением внутри, он скрежетал, выл и лязгал кандалами. Он назывался «дисковод».

А еще я играл и активно программировал на... калькуляторе. Была такая популярная штука: «Электроника Б3-34». В ней помещалось аж целых сто команд; и мы даже ухитрялись в этом принципиально пошаговом устройстве делать игры в реальном времени. Знаете, как? У него был единственный регулятор, прикосновение к которому не ставило вычисления на паузу: переключатель между градусами, радианами и градами. Вот им-то и управляли. В программе считался, скажем, арккосинус нуля; если получалось 90, значит, у нас градусы, то есть игрок повернул «руль» влево, если ответ был «пи пополам» — значит, с нами радианы, руль повернут вправо. А если 100 — грады, руль в прямом положении. Конечно, это не Рио-де-Жанейро; зато Б3-34 можно было взять напрокат в ближайшем заведении соответствующего профиля. Тридцать копеек в сутки, как сейчас помню.

Первая игра на IBM PC называлась Cat; в ней предлагалось уворачиваться от метлы, собаки и других напастей, а также, кажется, таскать рыбу. В общем, РС как игровая платформа на меня особого впечатления не произвела: на «Ямахе» игры были ничуть не хуже, а графика так еще и получше.

Ведь на «Ямахе» простенькую игру можно было без всяких дополнительных библиотек написать за несколько дней. В этой системе были аппаратные спрайты: нарисовал картинку — и катаешь ее по экрану как вздумается, под сдвинувшимся спрайтом изображение восстанавливается само. На РС это была сущая беда... А звук! Мерзкий писк «РС-скрипера» был отлично приспособлен для предостережений и имитации распила ножовкой консервной банки, но музыка у него получалась нечеловеческая. «Ямаха», правда, встроенным звуком не располагала вообще... но умельцы паяли его себе сами и ходили с деревянной коробкой-«звучком». Он пиликал на диво благозвучно, у РС ее аналог назывался Covox и в СССР практически не встречался.

Словом, тогда мне казалось, что переходить на РС нет никакого смысла. У «Ямахи» я уже неплохо себе представлял и ассемблер, и прочие средства, а тут что же, все с нуля учить? И, главное, зачем? Про такую замечательную штуку, как жесткий диск, я узнал позже; впрочем, одной дискеты на «Ямахе» отлично хватало на все: рабочие программы, тексты и десяток игрушек. Как раз в 1988-м мне подарили на день рождения дискету; мало какие подарки доставляли столько радости.

Вскоре я повидал «Диггер», «Арканоид», «Тетрис»... но все это меня в веру РС нимало не обратило. Аркады с «Ямахи» были не только симпатичнее, они еще и... умнее. King's Valley, например, — там нужен очень точный расчет, чтобы собрать все сокровища из пирамиды, потому что разовых кирок хватает в обрез, и даже с «бесконечными жизнями» пройти ее до конца нелегко.

А главное, с «Диггером» и «Тетрисом» РС играл на чужом поле. Он освоил аркады, но они остались для РС «переводом с иностранного». У него было и свое оружие, но про него я узнал позже. Это были стратегии и эпические игры.

Гром грянул в 1989 году, когда я по уши зарылся в «Войну в Средиземье». Это типичная эпическая игра, ничего подобного «Ямаха» не знала: сперва ведешь хоббитов в Ривенделл, управляя ими словно в несложной ролевке, потом командуешь армиями Средиземья и параллельно пытаешься бросить-таки Кольцо... У меня сохранились листочки, где мы записывали ход партии, делились соображениями об умственных способностях Боромира, который, невзирая на все приказы, широким шагом ломится в Goblin Town, прокладывали маршрут Эомеру за палантиром...

Так вот: сегодня по дороге из Goblin Town я повстречал Боромира. И понял, что мне предстоит отметить с ним крупный юбилей. Есть что-то зловеще симметричное в том, что двадцать лет спустя я снова бегаю по тому же Средиземью. И до сих пор, встретив кого-нибудь в бороде и шляпе, автоматически комментирую это про себя все теми же словами: «An old man is passing by».

А тогда, девятнадцать лет назад, на помощь «Войне в Средиземье» подтянулись «Пираты», из Эратии прибыли Warlords, coup de grace нанесла «Цивилизация». И «Ямаха» исчезла с горизонта.

...Но она не сгинула в пустоте. Ее наследство приумножили, и теперь за него шумно дерутся Xbox, PS, Nintendo... Они полностью отвоевали у РС территорию аркад, на которую она так неудачно вторглась давным-давно, — даже Golden Axe и тот перешел на сторону консолей.

И знаете... это очень неплохая территория. Хоть я и не жалею, что покинул ее почти два десятка лет назад.