В наше время под словом «мафия» подразумевают в основном группировки, зародившиеся в Италии, а затем распространившие свое влияние на Америку. Благодаря сплоченности, общим целям и сомнительным методам горстка эмигрантов смогла прибрать к рукам большой бизнес, а с помощью кинематографа — прославиться.

Отличить реальность от мифа бывает непросто, но мы попробуем.

Этимология

Самая известная легенда о возникновении понятия «мафия» относится к восстанию сицилийцев против Анжуйской династии. В 1268 году Сицилия и Неаполь стали владениями Карла Анжуйского, брата короля Франции Людовика IX Святого (он возглавлял седьмой и восьмой крестовые походы). Неаполитанцы не слишком сопротивлялись новой власти, а вот сицилийцы были не рады гостям, их поведению и уж тем более переносу столицы из Палермо в Неаполь.

30 марта 1282 года печаль итальянского народа вылилась в «Сицилийскую вечерню» — то самое восстание. По преданию, как только колокол прозвонил к вечерне, люди пошли в атаку под лозунгом «Morte Alla Francia, Italia Anela» («Смерть Франции, вздохни, Италия»). Всех французов на острове перебили, а слово M.A.F.I.A. вошло в обиход (первые буквы лозунга). Есть еще одна легенда оттуда же: во время резни женщина потеряла свою дочь, бродила между телами и отчаянно звала: «Ma fia!» («Дочь моя!»).

Красивый миф, однако современные историки сходятся в том, что он имеет мало общего с действительностью. По другой версии, «мафия» произошла от однокоренного слова «mafiusedda» (ит. «красивый», «великолепный»). По третьей — из названия пьесы Джузеппе Риццотто I mafiusi di la Vicaria. Эта постановка была популярна в Палермо в шестидесятых годах девятнадцатого века. С ней связана одна нестыковка: итальянский фольклорист и этнолог Джузеппе Питре вырос в Палермо в сороковых годах и рассказывал, что термин использовался уже тогда. Возможно, он означал «убежище», как предполагает Марио Пьюзо в романе «Сицилиец».

Это интересно: под словом «мафия» учеными, да и членами преступных группировок, подразумевается непосредственно сицилийский криминальный мир. Он называется также «Коза Ностра», что в переводе значит «Наше дело».

Интересно и еще одно из имен мафии. Вплоть до сороковых годов прошлого века сицилийскую мафию в народе называли «друзья друзей» — могущество мафии строилось на обширной сети связей, но главное — все дела в этой сети вели через посредников. К этому ключевому пункту существования мафии мы еще вернемся.

От истоков

Большинство ученых (в том числе и Джон Дикки, автор бестселлера «Cosa Nostra: История сицилийской мафии») считает, что организованная преступность в Италии зародилась в девятнадцатом веке, в период правления Бурбонов. Тогда мафия уже не только существовала, но и развивалась в нескольких направлениях — в Неаполе и на Сицилии. Однако предпосылки для этого имелись гораздо раньше — в пятнадцатом-шестнадцатом веках, когда на Святой престол сел Александр VI, он же Родриго Борджиа.

Начав путь с самых низов сановничества, Борджиа довольно быстро стал кардиналом, а в 1492 году был коронован в соборе Святого Петра под именем Александра VI. Новоявленный папа, по слухам, славился умением изготавливать яды, за что получил прозвище «аптекарь сатаны». Его и двоих его детей — Лукрецию и Чезаре — обвиняли во многих отравлениях с целью наживы. Известно, что Борджиа действительно получали в наследство солидные состояния, но прямых доказательств их вины нет.

Это миф: среди обвинений, предъявляемых Родриго Борджиа современниками и даже историками, встречаются и весьма забавные. Так, бытует мнение, что он носил на связке ключей иголку, смазанную мышьяком. Он исподтишка колол ею противников, и те мгновенно умирали, не успев даже вскрикнуть.

Тем не менее Родриго Борджиа, Лукреция и Чезаре, а также их брат Джофре развернули обширную преступную деятельность. Во время правления Александра VI активно практиковались взяточничество, угрозы и убийства. Так, на следующий день после исчезновения графа Гандиа (область в Италии) его выловили в Тибре. Все указывало на Чезаре Борджиа, но никто ничего не смог доказать.

Милая семейка вершила судьбы Италии вплоть до 1503 года, когда отца и сына отравили. Чезаре выкарабкался, папе повезло меньше. Не помог даже ангел-хранитель семьи дон Мичелотто. Племянник Родриго Борджиа рос в Валенсии под именем Мигеля де Корелло. С детства он уяснил, что помогать нужно не только слабым, но и семье. В первую очередь семье.

Когда ему было шестнадцать лет, в дом ворвались грабители и пытались забрать сундук, в котором мать мальчика спрятала драгоценные иконы. Он преградил путь бандитам и получил ножом по лицу, но не сдвинулся с места. Испугавшись самосуда толпы, разбойники убежали, чтобы вернуться спустя пару дней. Оказалось, боялись они неспроста. Мигель убедил жителей устроить западню, и с тех пор его стали называть доном Мичелотто («Карающим мечом»), к которому шли за советом и помощью.

Это миф: события в деревне обросли слухами. Легенда гласит, что во время второго нападения юный Мигель самолично схватил главаря шайки, а на следующий день того нашли повешенным на суку.

Дон Мичелотто стал личным слугой и охранником Чезаре Борджиа. Фигура де Корелло обросла множеством легенд — например, о том, как он одной струной убил сразу двух человек. Его обвиняют в убийстве «Льва Римини» Гаспаре Малатеста и Альфонсо Арагонского, второго мужа Лукреции Борджиа, а также во многих других заказных убийствах. Мигель де Корелло чем-то схож с Лукой Брази из «Крестного отца» — в историю он вошел как молчаливый профессиональный убийца, решавший неразрешимые проблемы. Если обратиться к классической структуре мафии, он типичный капо, тогда как Александр VI — дон, а Чезаре — подручный.

Однажды на Сицилии

Шли годы, об Александре VI начали забывать, больше заботясь о насущных проблемах. В девятнадцатом веке такой проблемой стала власть Бурбонов в Королевстве Обеих Сицилий, а также французская оккупация Неаполя маршалом Мюратом, а затем Наполеоном. Ставить испанских монархов и французских военачальников над итальянцами было плохой идеей. Среди местных (особенно в небольших деревнях) появилось множество разбойников, которые грабили богатых и делились добычей с односельчанами. Бандиты пользовались уважением и часто помогали решать проблемы, будь то пустой кошелек или ссора с могущественным противником. Со временем влиятельные банды образовали «семьи», которые, однако, не поддерживали монархию, а симпатизировали анархии и сепаратизму. Вкладывались они во все, что было выгодно: покупали политиков и новые связи, организовывали налеты на склады и казармы, торговали оружием и цитрусовыми.

Здесь мы ненадолго оставим наших сицилийских «друзей» и переключимся на неаполитанцев, которым тоже не сиделось на месте. Местные группировки быстро приспособились к монархии, сдружились с правительством и поставляли Бурбонам палачей и шпионов, взамен получая множество привилегий. Каморра — мафия Неаполя — стала самой могущественной и опасной силой в Европе, которой, к счастью, не нашлось места ни в США, ни в других уголках света. Забегая вперед, скажем, что большинство итальянцев в наши дни настроено против Каморры и даже голосовало за ввод вооруженных сил в Неаполь, чтобы прекратить бесчинства гангстеров.

Это интересно: В 2006 году вышел роман «Гоморра», написанный неаполитанским журналистом и писателем Роберто Савиано. В книге детально описываются преступления мафиози, их методы, средства и цели. Группировки настолько прониклись мастерством писателя, что тут же вынесли автору смертный приговор, из-за которого он вынужден все время проводить под охраной. Спустя год был снят одноименный фильм, а в 2009 году членов Каморры ждал неприятный сюрприз — арестовали троих главарей организации.

Но вернемся к сицилийцам. Как только начался экспорт цитрусовых в США, Америка распахнула ворота множеству преступников. Мелкие стремились к перспективной жизни или плыли вслед за боссами, крупные собирались наладить контакты и приумножить капитал. Великая Депрессия и военные годы стали самыми прибыльными в истории мафии: зарабатывали на всем, что было в цене, — выпивке, наркотиках, оружии... Все больше и больше сицилийских мафиози съезжалось в Америку, пытаясь избежать проблем в родных краях — во время Второй мировой войны Италия ужесточила борьбу с криминальным миром.

Мафия в фашистской Италии

Придя к власти, Муссолини принялся за мафию. Не столько ради того, чтобы упразднить преступность, сколько для искоренения любой власти, кроме собственной.

По одной из версий, дело было так. Спустя два года после введения фашизма в Италии Муссолини отправился на Сицилию. За безопасность отвечал Чезаре Мори, префект Палермо, а так как диктатор не предупредил о поездке заранее, Мори не успел позаботиться о полиции. Он обратился к дону Франческо Куччиа с просьбой сесть в машину рядом с Муссолини и везде сопровождать его. Дон Куччиа был главарем мафии в Пиана де Грей, и его покровительство делало человека неприкосновенным. Крестный отец дружески похлопал Муссолини по плечу и заявил, что тот не нуждается в охране, так как хозяин тут он, дон Куччиа, и ни один волос не упадет с головы дуче (итал. «лидер»), пока они рядом. Диктатор посчитал сказанное оскорблением и вскоре приказал Чезаре Мори возглавить борьбу с мафией. Одним из первых арестованных стал дон Куччиа, приехавший к Муссолини за наградой за сопровождение, а вместо этого угодивший в тюрьму.

По другой версии, Муссолини хотел возвыситься в глазах народа, а объявить войну мафии значило гораздо больше, чем заставить поезда приходить вовремя.

Так или иначе, последовала череда арестов. Чезаре Мори прилюдно заявил, что его люди пытают гангстеров, пропуская через их тело ток. По некоторым сведениям, Мори совершил одиннадцать тысяч арестов, за что получил прозвище «Железный префект». Ему попадались, однако, мелкие сошки — покушаться на боссов было опасно. К тому же многие бежали в Америку. Совершенно внезапно, на пике славы, Мори отправили в глухую провинцию. Де-юре фашистский режим ликовал, де-факто победили «друзья друзей».

В 1943 году в кабинете Муссолини объявился Вито Дженовезе (спустя четырнадцать лет он возглавит семью Дженовезе, один из пяти влиятельнейших кланов Нью-Йорка). Он заверил, что полностью поддерживает фашистский режим, и, чтобы доказать свою лояльность, организовал убийство итальянского журналиста Карло Треска, «оклеветавшего» Муссолини в антифашистском издании. С тех пор дуче не давал мафию в обиду, а Вито Дженовезе процветал. Действительно ли он поддерживал фашизм? Вряд ли, просто делал и говорил то, что было выгодным.

В том же году на Сицилии к Дженовезе присоединился Чарльз Лучиано, более известный как Лаки Лучиано (англ. — «Счастливчик Лучиано»). В 1936 году «босса всех боссов», коим был Лучиано, приговорили к тридцати годам тюрьмы, но правительство США, зная о его связях в преступном мире, предложило сделку: поставлять «партизанам» оружие, чтобы те содействовали свержению фашизма. Под партизанами подразумевались, конечно, гангстеры. Лучиано согласился и оказал посильную помощь, заработав тем самым помилование при условии, что в Штаты он не вернется.

Мы уже поведали вам о том, что было в процессе, — о становлении и крахе Аль Капоне, о войне итальянских группировок с ирландскими в Чикаго и Нью-Йорке. Обо всем этом рассказывалось в материале «Гангстеры эпохи сухого закона», который вы найдете в апрельском номере за 2008 год или на нашем сайте. Сейчас же самое время поговорить о послевоенном периоде, о «Пяти семействах» и о законах мафии.

Коза Ностра всегда любила красивые... ...и качественные авто.

Омерта и обряд посвящения

По сути, закон у мафии только один — Омерта, неписаный кодекс чести. Его главный принцип — круговая порука и молчание. Предательство карается смертью, причем не только члена организации, но и всех его родственников.

Во время обряда посвящение омерта играет важную роль — новый член Коза Ностры клянется хранить молчание и не покидать организацию. Выглядит это следующим образом: на официальном приеме новчика отводят в кабинет, в котором сидят несколько высокопоставленных членов семьи. На столе лежат пистолет, кинжал и изображение святого. Несмотря на то, что всем присутствующим известно об «абитуриенте» все, они просят назваться и рассказать короткий вариант биографии, в котором особое внимание уделяется преступной жизни. После этого самый влиятельный из них встает с места, кладет в руки нового члена икону, прокалывает его палец кровью, которая стекает на лик, а затем поджигает последний. Пока картина горит в руках «избранного», ему говорят: «Если ты предашь Коза Ностру, твоя кожа сгорит так же, как и этот святой».

Этот вариант посвящения в 1976 году прошел Джованни Бруска, один из жесточайших мафиозо своего времени. На суде он затруднился назвать точную цифру убитых им людей, сказав — примерно от ста до двухсот человек.

Но Бруска лишь мелкая сошка в сравнении с настоящими донами и «Пятью семьями» — пятью самыми крупными и влиятельными итало-американскими кланами Нью-Йорка. Они не только заведуют делами Большого Яблока, но и руководят деятельностью мафии на территории всех Соединенных Штатов. Вот их имена: Бонанно, Гамбино, Дженовезе, Коломбо и Луккезе.

Весь квинтет образовывает Комиссию — структуру, созданную для контроля деятельности кланов и принятия важных решений. Если речь идет об интересах сразу нескольких семейств, никто не имеет права принять решение, не спросив мнения остальных. Наказание — смерть. Или как минимум война.

Семья Бонанно

Первым крестным отцом организации стал Джозеф Бонанно (Банановый Джо). Он был самым молодым в Коза Ностре — всего двадцать шесть лет — и самым смекалистым. Он предложил семьям заняться азартными играми, рэкетом и ростовщичеством на новом, более высоком, уровне. Те согласились, а Бонанно стали самым важным кланом. Но когда дело дошло до наркотиков, Джозеф отказался — не хотел пачкать руки.

Никто, правда, так и не решился на него напасть, и неспроста — Бонанно слыл одним из умнейших и хитрейших боссов (именно он стал прототипом дона Вито Корлеоне). В определенный момент он пересмотрел взгляды на жизнь и решил отойти от дел, никого не поставив об этом в известность. Война внутри семьи не заставила долго ждать, и на протяжении шестидесятых-семидесятых один босс сменял другого с периодичностью раз в несколько лет, если не чаще.

Даже с приходом постоянного дона, Растелли, ничего не изменилось — в семействе нашлось трое отступников. С согласия остальных боссов их убрали, но и на этом неприятности не закончились: в клан Бонанно пришел некто по имени Донни Браско. Его привел стареющий Бенджамин Руджерио по кличке «Левша» и сделал своей правой рукой, поручая серьезные дела. Он понятия не имел, что пригрел змею — полицейского Джо Пистоне. Растелли и Роджеро получили большие сроки, а новым крестным отцом стал Массино. Он сумел увеличить доходы семьи, но, попавшись с поличным, стал первым в истории боссом-информатором.

Многих членов семьи посадили, даже очередного лидера — Винсента Башиано (Красавчика). Впрочем, его обязанности перешли к надежному человеку, капо и действующему дону — Сальваторе Монтанья.

Семья Гамбино

Первым боссом клана стал один из членов Каморры, но наибольшую известность и власть семейство завоевало в пятидесятых-семидесятых годах с приходом Карло Гамбино. Он до сих пор считается лучшим боссом мафии со времен Лаки Лучиано. Карло не боялся никого, кроме федералов, и чуть ли не в открытую планировал заказные убийства. Он наладил рэкет, ростовщичество и игорный бизнес, а также занялся махинациями на рынке труда и биржах.

«Дон Карло» привел семью Гамбино к процветанию. А еще из него вышел бы прекрасный сказочный волшебник.

Наибольшее достижение Гамбино — «подработка» серым кардиналом. Правдами и неправдами он добился влияния над оставшимися четырьмя семьями. Никто не позволял себе оспорить решения дона Карло — многие были должны ему если не денег, то услугу. И он этим пользовался, пока в 1971 году не скончался от банального сердечного приступа. Редкое явление в криминальном мире.

Следующим известным боссом стал Джон Готти. Свою кличку «Щеголеватый дон» он получил заслуженно: поклонник дорогих костюмов и шелковых галстуков, Готти обожал прессу, часто светился в газетах и журналах и был не против того, что его дом регулярно показывают по телевизору.

Многих это раздражало, и в особенности — ФБР. Бюро трижды пыталось осудить Джона, но все три раза он выходил сухим из воды. Уверенный в своей безнаказанности, Готти потерял бдительность, а в это время федералы поставили прослушку на квартиру, в которой собирались гангстеры. На записи уже «Тефлоновый дон» возмущался своими тупыми подручными и делился с собеседником планами на будущее. Этого вполне хватило, чтобы дать ему пожизненный срок. В наши дни клан Гамбино по-прежнему остается одним из сильнейших, однако с каждым годом его авторитет падает.

Из подворотни — на экраны

Благодаря мастерски снятым фильмам гангстеры кажутся нам славными парнями — они умеют шутить, любят красивых женщин, ценят честность и порядочность. Порой хочется пустить скупую слезу — такими трогательными получаются главные герои.

Крестный отец

(The Godfather)

Пожалуй, известнейшая сага о жизни криминального мира. Марио Пьюзо написал, Фрэнсис Форд Коппола снял, за что и получил сначала «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар», а затем и сам «Оскар» (за вторую часть). Если вы никогда не слышали фраз «Ничего личного. Только бизнес», «Лука Брази кормит рыб» и коронную — «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться»; если вам не доводилось читать о связях Синатры с мафией, а тем более — видеть его прототип на экране; если словосочетание «лошадиная голова» не наводит на жуткие мысли, а апельсины перед глазами не вызывают совершенно определенных эмоций — поверьте, вам обязательно стоит посмотреть «Крестного отца».

Однажды в Америке

(Once Upon a Time in America)

Однажды в Америке встретились четверо мальчуганов из итальянского гетто. Их многое объединяло — амбициозность, уверенность в себе, желание стать королями мира. Но связала их дружба, а дружбу — клятва верности, обещание стоять друг за друга до самого конца. Серджио Леоне успел многое показать за четыре часа фильма — от того, насколько трудно не утонуть в море крови и денег и остаться человеком, до настоящей дружбы. Визитной карточкой фильма стала музыка Энио Морриконе. Это интересно: когда «Крестный отец» только был в планах, его предложили снимать Серджио Леоне. Тот отказался в пользу «Однажды в Америке», несмотря на длительные уговоры. Потом он очень долго жалел о своем ответе, о чем не стеснялся говорить в интервью.

Обычные подозреваемые / Подозрительные лица

(The Usual Suspects)

«Обычно, если есть преступление, есть мотив. Обычно, если проводится опознание, есть по крайней мере один подозреваемый. Но это не было обычным преступлением» — эти слова звучат за кадром трейлера «Обычных подозреваемых». Действительно, когда самый известный и опасный преступник мира собирает команду из пяти незнакомцев, чтобы устроить налет на судно, на котором хранятся драгоценные камни общей стоимостью в девяносто один миллион долларов, — это далеко не самая ординарная ситуация. Когда убито двадцать семь человек, когда все пятеро в полиции, но доказательств против них нет — такое тоже не часто можно увидеть. Но что мешает им заговорить? Просто имя — Кайзер Сузи. При этих звуках всех пробирает страх.

Казино

(Casino)

Популярность Лас-Вегаса — не в ярких огнях, ночной жизни и вседозволенности. Ставка сделана на человеческие пороки, азарт и жадность. А ведь казино не проигрывает, никогда не проигрывает. Не верите? Тогда смотрите, внимательно смотрите и учитесь у Сэма Ротсина — управляющего огромным шикарным казино. Он не просто так получил кличку «Эйс» в рядах мафии (англ. — «туз»). Сильная драма с несколько неожиданной концовкой, из которой стоит вынести один урок — доверять можно только себе.

Славные парни

(Goodfellas)

Тридцать лет из жизни мафии уложились в два с половиной часа экранного времени. Как и в «Однажды в Америке», главная тема «Славных парней» — истинная дружба на фоне долларов и крови. Но годы идут, а понятие дружбы становится все более растяжимым, пока друзья не начинают тихую охоту друг за другом. Кому верить в этом жестоком мире, своим или чужим? И настолько ли отвратительно предательство, когда друг хочет выстрелить в спину? А главное — останется ли оно безнаказанным? Скорсезе попытался ответить на эти вопросы.

Лицо со шрамом

(Scarface)

Многие рвутся на поиски «американской мечты». В восьмидесятые годы этими «многими» были кубинские беженцы. Тысячи эмигрантов устремились в погоню за счастьем и богатством, но лишь один из них добился того, о чем мечтал, — миллионного состояния, славы и любви красивых женщин. Тони Монтана приплыл в Майами с пустыми карманами, но с уверенностью в себе, хладнокровием и озлобленностью на весь мир. Мир не знал большего отморозка, чем Тони Монтана. Это интересно: изначально фильм получил рейтинг «для взрослых». Ничего удивительного — в картине двести восемь раз звучит слово «fuck», а на экране появляется сорок два трупа. И если бы они просто валялись — так нет, тут и повсеместное использование пилы, и жесточайшие перестрелки со всеми подробностями...

Неприкасаемые

(Untouchables)

Не найдется человека, не слышавшего имени Аль Капоне. Чикагский гангстер, подчинивший себе город «добрым словом и пистолетом», утопивший его в крови и наркотиках, купивший практически всю полицию города. Почти — один юрист, которому опротивел продажный и неспокойный мир, собрал небольшой отряд из честных копов. Никаких взяток, никакой двойной игры, никаких принципов — лицензия на убийство и острое желание засадить Капоне за решетку. Кто бы мог подумать, что убийцу и рэкетира так легко отправить в тюрьму за неуплату налогов? Хотя нет, «легко» как раз не вышло.

Банды Нью-Йорка

(Gangs of New York)

Мартин Скорсезе самых лютых отморозков делает обаятельными, а хороших парней — неимоверно жестокими, но честными и добрыми где-то глубоко в душе. Впрочем, главный герой, сын погибшего главаря ирландцев, — не самый интересный персонаж. Другое дело его оппонент — жестокий Мясник. Фильм не просто так получил «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Да и посмотреть, чьими руками и как строилась Америка в девятнадцатом веке, тоже весьма интересно.

Пророк

(Un prophute)

Малику девятнадцать. Он не обучен грамоте, у него ни друзей, ни семьи. Он получил шесть лет тюрьмы за нападение на полицейского и рассчитывает только на себя. Там за него берется корсиканская мафия, требуя убить стукача под страхом позорной и жестокой смерти. Позже призрак убитого поселится в голове Малика и поможет ему справиться с нелегкой жизнью за колючей проволокой. Он неграмотен, но не глуп. Вскоре он находит друзей среди арабов, втирается в доверие к обеим группировкам и начинает свою игру. Стать крестным отцом, чтобы выжить. В девятнадцать лет совладать с этим не так просто — Каннский кинофестиваль отдал фильму гран-при за неповторимую реалистичность, атмосферу безысходности и страха, глубокий смысл и блестяще показанный криминальный быт.

Клан Сопрано

Аналогов у детища HBO нет, сериал «Клан Сопрано» — лучшее, что можно было снять об итало-американской мафии. За восемь лет трансляции (1999-2007) зрители через многое прошли бок о бок с главными героями — от рэкета, вымогательства, шантажа, убийств и предательства до семейных проблем и регулярных встреч с психотерапевтом. С этого как раз все и началось: босс одной из «семей» Нью-Джерси, Тони Сопрано, довел себя до такого состояния, что помощь мозгоправа стала острой необходимостью. Однако по законам мафии сеансы категорически запрещены, ведь гангстер может разрыдаться в жилетку врача и ненароком сболтнуть лишнее. За одну такую встречу вполне могут убить, кем бы ты ни был — шестеркой или крестным отцом.

Сериал получил признание публики и множество наград. К тому же «Клан Сопрано» скоро превратился в отличный бренд: полки детских магазинов украсили машинки с главными героями, а в 2006 году даже вышла одноименная игра. Посредственная и серая, она не прижилась на Sony PlayStation 2, но разошлась неплохим тиражом.

Это интересно: в «Клане Сопрано» очень много аллюзий на «Крестного отца». Жену Тони зовут так же, как и супругу Вито Корлеоне, — Кармелла. В машине Поли установлен гудок, играющий знаменитую лирическую тему, а если кто-то вот-вот умрет или станет жертвой покушения, в кадре мелькает апельсиновый сок (у Копполы роль ангела смерти отводилась апельсинам). Наконец, в заключительном эпизоде шестого сезона все семейство Сопрано обедает в ресторане, в то время как камера фокусируется на молодом человеке, быстро идущем в туалет. Как в «Крестном отце», где молодой Майкл Корлеоне шагал в кабинку за припрятанным пистолетом, чтобы отомстить обидчикам отца...

Гангстеры наших мониторов

Учитывая количество киношедевров о мафии, нет ничего удивительного, что парни в котелках и двубортных пиджаках добрались и до игровой индустрии. Первое удачное воплощение преступного мира — Kingpin: Life of Crime (1999). Мрачный, кровавый боевик о превращении обычного рецидивиста-тунеядца в крестного отца — относительно правдивая и жизненная история для тридцатых годов. Большой, жестокий город, амбициозный парень, кое-какая экономическая и социальная подоплека (покупка оружия, наем команды, планирование преступлений, отношение подчиненных и конкурентов к главному герою) — чем не законодатель жанра?

Приблизительно в то же время начала свой путь знаменитая Grand Theft Auto (1997), тогда еще — с видом сверху, без четких целей, но с огромным миром и возможностями. Воруй, убивай, избивай людей, зарабатывай очки за злодейства — находка, а не игра. Но только к третьей части цветок зла начал распускаться: вместе с внятным сюжетом появились обаятельные персонажи, в большинстве своем так или иначе работающие с мафией. Коза Ностра из Vice City гораздо жестче и авторитетней, чем современные афроамериканцы из San Andreas, заправляющие сбытом краденого, грабежами, угонами и торговлей наркотиками. Ну а с русскими и итальянцами Liberty City и вовсе никто не сравнится — они словно вот-вот сойдут с экрана, чтобы объяснить, как правильно воровать бриллианты.

Нико Беллич — отличный пример человека мафии. Пусть и играющий по своим правилам. Третья часть GTA — начало по-настоящему мафиозной жизни. Настоящие гангстеры «с района», эти парни всегда готовы вляпаться в неприятности. А что? В Сан-Андреасе без них никак.

Mafia: The City of Lost Heaven (2002) появилась гораздо позже первых частей GTA и поначалу воспринималась исключительно как клон, но это быстро прошло. Виртуальный Нью-Йорк затягивал не на шутку, а история Томми Анджело, простого таксиста, вынужденного сотрудничать с мафией, оказалась ничем не хуже классических драм о гангстерах. Определенная свобода, замечательный сюжет, неожиданные повороты, глубокие персонажи, потрясающая атмосфера и преступная романтика — Mafia стала эталоном качества игр о криминальном мире. Именно поэтому на вторую часть возлагалось столько надежд.

Виртуальный Нью-Йорк так и манит... На автороботе — байкер из соседнего района. На фото — его прототип Сальваторе Ло Пиколло. По клиентам сразу видно, кому принадлежит этот скромный бар.

Несколько лет назад такое уже было. Вначале с The Godfather и The Scarface, а затем и с The Godfather II. Но если с первыми двумя все ясно — разработчики жестоко надругались над шедеврами кинематографа, — то третью восприняли в штыки очень зря. Получился интересный боевик с неплохой экономической системой. Сюжетом он не блистал, но затягивал всерьез.

Пока на горизонте мафиозных игр затишье. Может, их стало слишком много. Может, создатели бояться опозориться, не сумев побить последние дополнения к GTA IV и Mafia II. Кажется, черной лошадки мы не дождемся — остается надеяться только на старых, проверенных товарищей из 2K и Rockstar.

Майкл Корлеоне раздает всем ценные указания, сидя на Кубе. В The Godfather 2 нам не раз и не два необходимо брать здания штурмом. Главное, чтобы костюмчик сидел!

Мафия бессмертна

В наши дни мафия продолжает активную деятельность. «Пять семей» по-прежнему правят в Нью-Йорке, хотя их главари находятся в розыске. На Сицилии все еще живы кланы, но большинство перебралось в Штаты. Неаполь не сдает позиций, Каморра — страшнейшая сила в Европе. Красивая сказка под названием «Коза Ностра» изжила себя: по ТВ показывают все больше репортажей, далеких от романтики.

Однако и в наше время нашлось место чести и благородству. В 2007 году был задержан один из известнейших современных крестных отцов — Сальваторе Ло Пикколо. Тогда же сицилийская полиция добралась до одной из его конспиративных квартир, где помимо прочих важных документов были спрятаны «Десять заповедей». Трудно сказать, настоящий это свод законов или просто мысли Сальваторе о настоящем мужчине и мафиозо. Список перед вами:

Никто не может самостоятельно представиться нашему другу. Должен быть посредник.

Никогда не заглядывайтесь на жен наших друзей.

Никогда не светитесь в обществе полиции.

Не ходите в пабы и клубы.

Вы всегда в распоряжении Коза Ностры — даже если ваша жена вот-вот родит.

Встречи нельзя пропускать.

К женам нужно относиться с уважением.

Если вас просят об информации, говорите правду.

Нельзя присвоить деньги, принадлежащие другим или другим семьям.

Люди, которым нельзя вступить в Коза Ностру: любой, чей близкий родственник служит в полиции, любой, кто изменяет в браке, любой, чье поведение не приемлемо и не соответствует моральным нормам.