Если тюрьма не учит заключенного жить в обществе, она учит его жить в тюрьме.
Алан Бартолемью
В 1775 году в залив Сан-Франциско вошло первое европейское судно — испанский корабль «Сан-Карлос» под командованием Хуана-Мануэля де Айала. Команда быстро составила карту бухты и нанесла на нее три острова, один из которых назвали La Isla de los Alcatraces — «Остров пеликанов». Правда, никаких птиц, кроме бакланов, там не водилось, зато было очень зелено и спокойно.
Спустя полвека английский географ и мореплаватель Фредерик Бичи ошибся при переносе названий с испанских карт: он назвал Island Alcatrazes соседний остров, не тот, который приглянулся предшественникам. А еще через тридцать лет береговая охрана США сократила название до Alcatraz.
У островка было большое будущее: он мог стать курортом, базой отдыха для военнослужащих, заповедником или открытым кинопавильоном для Голливуда. Но волею судьбы Алькатрас вошел в историю как одна из самых известных тюрем, куда непросто попасть, но еще сложнее выбраться.
Вы когда-нибудь слышали о Коломе, этом небольшом захолустном калифорнийском городке, в котором сейчас живет около трехсот человек? Что ж, практически никто не знал о его существовании вплоть до января 1848 года — именно тогда один из работников на лесопилке Саттера, Джеймс Маршалл, нашел крупицы золота в водяном колесе на реке Американ-Ривер. Он отнес находку самому Саттеру, тот заволновался и попросил держать язык за зубами. Но слухи быстро расползлись по округе, и уже в августе в Калифорнию хлынул поток мигрантов со всего мира.
Все они приплывали в Америку через Золотые Ворота — пролив, соединяющий залив Сан-Франциско с Тихим океаном. Огромный поток кораблей заставил правительство задуматься о маяке, необходимость которого росла день ото дня. Вскоре власти выбрали отличное место — остров Алькатрас. Параллельно с маяком началось строительство форта для защиты бухты от слишком ретивых золотоискателей, но к моменту, когда его достроили, от «Золотой лихорадки» остались одни воспоминания.
Поначалу в крепости обосновались две сотни солдат и одиннадцать пушек — конфликты возникали нечасто, и вмешательство военных особо не требовалось. Однако с началом Гражданской войны (1861—1865) число орудий выросло до восьмидесяти пяти, а форт превратился в тюрьму для военнопленных. Полностью изолированный остров, со всех сторон окруженный ледяной водой, — что могло быть лучше? Здесь даже соорудили хранилище оружия, чтобы до него не могли добраться конфедераты.
Затем разразилась испано-американская война, количество пленных заметно выросло, а тюремный блок нужно было срочно увеличивать. В 1906 году в Сан-Франциско случилось землетрясение, и множество заключенных перевели на Алькатрас, чтобы обезопасить население. Ну а с началом Первой мировой на острове вырос трехэтажный корпус, с тех пор никогда не пустовавший.
К тому времени тюрьма уже давно была домом не столько для пленников, сколько для тех, кто каким-либо образом провинился перед Дядюшкой Сэмом. Сюда попадали за дезертирство, неподчинение, нарушение приказов, воровство и убийства. Но о строгом режиме речи не шло: бывшие военные занимались хозяйством, помогали жившим на острове семьям, самые прилежные присматривали за детьми, а старшим чинам и вовсе разрешалось свободно ходить по всей территории, кроме помещений охраны.
Периодически некоторые заключенные пытались бежать — в охранной системе хватало дыр. Но холодная вода и сильное течение либо убивали беглецов, либо заставляли повернуть назад. Тогда они узнавали, что значит впасть в немилость, — Алькатрас отличался строгой дисциплиной. За провинность могли перевести в одиночную камеру, пересадить на хлеб и воду, отправить на тяжелые исправительные работы и т.п.
Это интересно: одним из «сидельцев» во время Первой мировой был Филипп Гроссер, уроженец Бостона, анархист, отказавшийся идти в армию. За время пребывания в тюрьме он написал памфлет «Дьявольский остров Дядюшки Сэма», где рассказал о порядках Алькатраса и своем заключении.
К началу Великой Депрессии порядки в тюрьме смягчились. Заключенным позволили построить поле для бейсбола, те регулярно играли и носили свою форму, а в отдельных частях тюрьмы проводились боксерские матчи, на которые собирались не только тюремщики и население острова, но и жители Сан-Франциско.
В конце концов Алькатрас стал невыгоден Министерству обороны: слишком много проблем возникало из-за его местоположения, а тратить лишние деньги на доставку провизии и жизненно необходимых вещей, когда можно было перевести заключенных на материк, было нерационально. В октябре 1933 года одна из самых старых военных тюрем прекратила свое существование, чтобы уже через год превратиться в федеральную.
Сейчас над Алькатрасом возвышается новый маяк...
...а ведь когда-то его там не было.
|
Гангстерская перестройка
Американцы встретили Великую Депрессию по-разному. Не все были готовы страдать от нищеты и унижения — нашлось достаточно смельчаков и отморозков, которые скучковались в банды и начали «вести дела». Сухой закон породил бутлегеров (они переносили плоские бутылки с алкоголем в ботинках). Ежедневно кто-то погибал в перестрелках между членами итало-американских кланов, ирландцы быстро заработали славу жестоких беспредельщиков. А в Чикаго и вовсе соваться не стоило — сами боссы нью-йоркских семей называли своих тамошних «коллег» зверьми и не хотели иметь с ними ничего общего.
Уличные столкновения и крупный, не самый легальный бизнес привели к вполне ожидаемым результатам. Полицейские чиновники, агенты ФБР и рядовые копы начали получать солидные «подарки» в обмен на молчание и содействие, и единственной реальной властью в крупных городах стала мафия. К тому же простой люд хоть и побаивался «славных парней», но прекрасно понимал, что многим им обязан: защитой, выпивкой, подпольными казино и многим другим.
Правительство регулярно устраивало облавы, но они не только не запугивали мафиози и одиночек, а наоборот, раззадоривали их. Вот тогда генеральный прокурор Гомер Каммингс и глава федеральных тюрем Сэнфорд Бейтс приняли решение о возобновлении работы Алькатраса, но только после реконструкции. За проект взялся некто Роберт Бердж и полностью перестроил тюрьму, не тронув только фундамент.
Первым делом замуровали все служебные туннели: раньше ходили легенды о подземных лабиринтах, через которые можно вырваться наружу, но все их развеяли одним махом. Затем взялись за решетки — деревянное старье заменили сталью, чтобы никто не полез на свободу через окна (хотя потом находились силачи, способные гнуть эти прутья).
Важным моментом стало появление электричества: его провели в каждую камеру, а на двери установили специальные датчики, которые контролировались дистанционно. В потолок тюремной столовой вмонтировали емкости со слезоточивым газом: это было излюбленное место для потасовок в каждой тюрьме, и к их пресечению подошли кардинально. Сам блок разросся до шестисот посадочных мест и разделился на три части — В, С и D. По периметру острова разместились вышки и прожекторы, а над камерами установили оружейные галереи, защищающие охрану от нападений.
Лучшей кандидатурой на пост нового начальника оказался Джеймс Джонстон, в тот момент руководивший тюрьмой Сан-Квентин, старейшей в Калифорнии. Известный своими реформами, в том числе и образовательными, он получил кличку «Начальник золотого правила» — за гуманное отношение к заключенным. Впрочем, это не отменяло строгой дисциплины и суровых наказаний для провинившихся. Джонстон прекрасно знал, как вести себя даже с самыми отъявленными уродами, и не раз присутствовал на казнях.
На заметку: впоследствии в Алькатрасе было еще три начальника, но Джонстон задержался на этом посту дольше всех — четырнадцать лет. Именно благодаря ему тюрьма завоевала ту репутацию, которой добивалось правительство.
Взгляд изнутри
В апреле 1934 года состоялось почти торжественное открытие старой новой федеральной тюрьмы на острове Алькатрас. К отбыванию наказания на острове не мог приговорить ни один суд — сюда переводили только особо проблемных заключенных из других колоний.
Вопреки распространенному заблуждению, гангстеров тут было немного. Ведь большинство из них приговаривали к смертной казни и дольше пары недель они не задерживались. Основную массу заключенных составляли бунтари, нарушители режима и беглецы — здесь им мало что светило.
С тех времен, когда Алькатрас был военной тюрьмой, правила полностью изменились. Никаких привилегий, вроде свободных прогулок по территории, не осталось — каждому полагалась одиночная камера, еда, вода, одежда и врачебная помощь. Никаких личных вещей, никаких газет, а письма — только после редактуры тюремщика. И то если повезет — почту встречали с радостью, а заслужить ее можно было исключительно примерным поведением. Стоило нарушить правила, незамедлительно следовало наказание — Джонстон ввел довольно суровые законы. Например, политику тишины, на которую жаловались все без исключения заключенные, а несколько человек сошли с ума.
Утро начиналось с подъема в полседьмого, уборки в камере и переклички. Затем камеры открывались, и обитатели Алькатраса дружными рядами шли в столовую. На завтрак — ровно двадцать минут, а потом — исправительные работы.
Самыми лучшими считались камеры на втором ярусе, вдоль центрального коридора, который называли «Бродвеем». Самые худшие расположились этажом ниже, где всегда было темно и холодно, а мимо вечно ходили охранники. Тем не менее их можно было назвать номерами люкс по сравнению с тем, что ожидало провинившихся в изоляторе. Пребывание в небольшом узком помещении без окон, кровати и туалета было самым страшным наказанием. Впрочем, туалет все-таки был, точнее — выгребная яма, сливом которой управлял охранник. Да и матрас выдавали — правда, только на ночь. Жуткий холод, неудобство, темнота и полная изоляция быстро успокаивали заключенных — обычно хватало одного-двух дней.
Скидки не делались никому, даже именитым преступникам вроде Аль Капоне, Пулеметного Келли, Джеймса Болгера или Роберта Страуда.
Самый знаменитый в этой четверке — Аль Капоне, известнейший мафиозо эпохи сухого закона. Среди его подвигов — в частности, знаменитая бойня на день Святого Валентина, когда его люди переоделись в полицейскую форму, приехали на склад контрабандного виски конкурирующей банды и, захватив ее членов врасплох, устроили показательный расстрел.
Взяли Капоне за налоги — единственное, за чем он не следил, раздавая взятки направо и налево. Его приговорили к одиннадцати годам заключения в тюрьме Атланты, но уже через четыре года отправили в Алькатрас: в прежней тюрьме «Большой Аль» спокойно вел дела своей семьи, а его подопечные разместились в отеле напротив.
По прибытии мафиозо поставили перед фактом: никаких привилегий он не дождется, никого подкупить не выйдет. За оставшиеся семь лет срока он растерял все свое влияние и вышел уже смертельно больным.
Капоне приписывают две известные фразы: «Добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем одним добрым словом» и «Ничего личного, просто бизнес». Последняя попала в роман Марио Пьюзо «Крестный отец».
Пулеметный Келли (Джордж-Келли Барнс) сидел за бутлегерство, похищения людей, вооруженные нападения и ограбления банков. Свое прозвище он получил за то, что любил стрелять во время налетов для достижения нужного эффекта. Несмотря на бурную карьеру, начальник Джонстон считал Келли примерным заключенным, да таким он, собственно, и был: отсидел семнадцать лет, исправно работал и не пытался казаться брутальным гангстером. Последние четыре года жизни провел в другой федеральной тюрьме и умер от сердечного приступа незадолго до освобождения.
Роберт Страуд более известен под прозвищем «Птицелов из Алькатраса», хотя там он никогда не занимался разведением птиц. Осужденный за одно убийство, в тюрьме Ливенуорт он заколол охранника и должен был быть казнен, но вместо этого ему дали пожизненное заключение.
Свою кличку Страуд получил после того, как подобрал во дворе Ливенуорта трех раненых воробьев и забрал их себе. Он выходил их и отпустил, а вскоре перешел на канареек. Со сменой начальника отношение к Страуду тоже изменилось: его снабдили нужной литературой, клетками и кормами, а сам заключенный написал и издал две книги, которые пользовались большой популярностью. Правда, вскоре обнаружилось, что не все вещества шли на пользу птицам, — Страуд гнал самогон.
Затем Птицелова перевели в Алькатрас, где он отсидел шесть лет, после чего еще одиннадцать — в тюремной больнице.
Джеймс Болгер находится в списке десяти самых разыскиваемых преступников ФБР. Это действующий глава ирландско-американской семьи «Банда зимних холмов», причастный к доброму десятку убийств, рэкету, вымогательствам, даче взяток и многому другому. В Алькатрас его перевели в 1959 году из тюрьмы Атланты, но задержался он там всего на три года.
Попыток к бегству было немного: за двадцать девять лет существования федеральной тюрьмы тридцать шесть человек устроили четырнадцать побегов, а двое проявили особую настойчивость и вырвались дважды. Кого-то подстрелили, кто-то вернулся сам, а кого-то схватили — почти ничего примечательного. Кроме пары любопытных случаев...
Трое в лодке
Ночью 11 июня 1962 года трое заключенных уплыли из «Скалы» и так и не были найдены — ни живыми, ни мертвыми. Их план действительно был самым продуманным и изощренным, а на подготовку к «Дню Д» ушла куча времени.
Братья Энглин, Фрэнк Моррис и Аллен Вест отбывали срок в корпусе B, за камерами которого находился один из служебных тоннелей. Четверка смастерила самодельную дрель из подручных материалов и день за днем избавлялась от влажного бетона, маскируя шум играющей музыкой. Когда они наконец закончили работу, то положили в свои постели куклы, залезли в дыру и заложили ее кирпичами, чтобы охрана не сразу сообразила, что к чему. Оставалось только разогнуть прутья решетки возле вентилятора, выбраться на крышу и спуститься к воде.
Ну а что дальше? Неужели полезли в ледяную воду и поплыли брассом? Разумеется, нет. Братья и Фрэнк Моррис отчалили на плоту из резиновых плащей, о котором позаботились чуть раньше. Заметьте, сбежали лишь трое: четвертый, Аллен Вест, остался и рассказал о случившемся ФБР. Когда заключенных хватились, их уже и след простыл. Искали недолго — прочесали соседние острова, созвонились с родными и близкими, но ничего не узнали и решили, что авантюристов унесло в океан или они утонули.
Спустя годы родственники братьев Энглин признались, что получили открытку из Южной Америки, а паромная компания Red & White Fleet назначила за поимку троицы награду в миллион долларов, на которую до сих пор так никто и не позарился.
В 1979 году по мотивам этих событий сняли фильм «Побег из Алькатраса», в котором Фрэнка Морриса сыграл Клинт Иствуд. А семь лет назад Адам и Джейми из «Разрушителей легенд» решили провести опыт и узнать, могли ли беглецы спастись. Они смастерили фанерные весла и плот из тридцати плащей, подумали и решили, что скорее всего трио воспользовалось течением и не стало плыть в сторону острова Ангела. Наоборот, они устремились к мысу Марин, спокойно добрались до него и исчезли.
Плохой пример
Другая известная попытка побега вошла в историю как одна из самых глупых и неудачных. Это двухдневное представление прозвали «Сражением за Алькатрас», и не просто так: погибло несколько человек, в том числе и двое охранников.
Инициатором мероприятия стал грабитель Бернард Кой, осужденный на двадцать лет. Он обнаружил слабину в решетке вокруг одного из складов с оружием и нашел способ проникнуть внутрь: похудеть, намазаться жиром и втиснуться. Так он и сделал 2 мая 1946 года, когда дорвался до арсенала и вооружил сообщников.
 | Осужденные за попытку побега и нападение на охрану (слева направо): Кларенс Карнес, Сэм Шокли, Миран Томпсон. |
Заключенные тут же связали девятерых охранников и бросили их в камеру, чтобы в спокойной обстановке обсудить план побега. Он был как нельзя прост: дождаться катера из Сан-Франциско, прикрыться пленниками, добраться до берега и затеряться в этом огромном многоэтажном муравейнике. Не учли одного — ключа-то от дверей не было. Охрана не признавалась, где он, и тогда Джозеф Кретцер открыл стрельбу. Вскоре ключ обнаружился у одного из охранников, но связка была внушительной и подобрать нужный никак не выходило. Тем временем на двери сработал защитный механизм, и она заблокировалась.
Разумеется, стрельбу было хорошо слышно со сторожевых вышек. Завыла сирена, к острову подошла береговая охрана, агенты ФБР и морпехи. Решили идти на штурм, и уже утром 4 мая все было кончено. Коя, Кретцера и их сообщника Марвина Хаббарда убили в перестрелке, еще двоих отличившихся — Томпсона и Шокли — казнили спустя пару лет в газовой камере, а молодому Карнесу дали второй пожизненный срок.
Самый изобретательный побег (31 июля 1945 года). Заключенный Джон Джайлс работал в прачечной, где, помимо прочего, стирались вещи солдат. Украв один комплект, Джон переоделся и спокойно вышел из тюрьмы. Дальше оставалось только поехать на обед с сослуживцами и скрыться в Сан-Франциско. Но судьба сыграла злую шутку: в тот раз военные обедали на острове Ангела, где Джайлса и схватили.
Самый идиотский побег (27 апреля 1936 года). Заключенный Джо Бауэрс работал у печи для сжигания отходов и внезапно полез на забор. Предупредительный в воздух не подействовал, так что второй предупредительный был уже в ногу. Джо упал за забор, пролетел тридцать метров и скончался от увечий.
Самый волшебный побег (7 августа 1943 года). Гурон Уолтерс внезапно исчез из прачечной, где еще несколько минут назад работал, но вскоре был пойман на берегу у входа в воду.
Самый неуверенный побег (21 мая 1941 года). Четверо заключенных во время дневной работы взяли в заложники нескольких охранников, но не определились, что делать дальше. Служащие Алькатраса убедили смутьянов в том, что им некуда бежать, и те сдались.
Вчера и сегодня
Несмотря на грозную славу и репутацию, власти посчитали нужным закрыть Алькатрас и перевезти заключенных на материк. Причина оказалась банальна донельзя: содержание обходилось слишком дорого (десять долларов на человека против трех в Атланте), к тому же здания нуждались в ремонте, который тоже мог влететь в копеечку. 21 марта 1963 года самая известная федеральная тюрьма прекратила свое существование.
Никаких особых планов на остров у чиновников не имелось, так что под шумок ситуацией решили воспользоваться индейцы: спустя шесть лет несколько племен переселились на Алькатрас, фактически оккупировав его. Выгнать их не представлялось возможным даже юридически — запрещал закон о свободном переселении коренных американцев.
За два года, что индейцы жили на «Скале», они успели поджечь несколько зданий, разрушить квартиры в жилом секторе и нарисовать граффити всюду, куда только могли дотянуться. В 1971 году правительство все же решило выпроводить новых жителей.
Спустя всего два года остров открыли для туристов, и сейчас туда приезжают люди со всего света — побродить по славным местам, заглянуть в камеру Аль Капоне, прогуляться по «Бродвею», увидеть современный маяк и вдохнуть тот воздух, которым дышало не одно поколение преступников.
Изолированный остров, с которого практически невозможно сбежать, вдохновил многих деятелей кино и игровой индустрии. Вот несколько самых знаменитых примеров.
Психиатрическая лечебница Аркхэм из недавней Batman: Arkham Asylum. Разработчики не скрывали, откуда черпали идеи, и даже подготовили видеоролик, где подробно рассказывают, что конкретно позаимствовали у архитекторов знаменитой тюрьмы. В частности, весь медицинский отдел — не что иное, как первый ярус Алькатраса.
В World of Warcraft есть темница Аркатраз и остров Алказ, где в заточении сидит один важный персонаж. Что тут гадать, когда даже названия созвучны?
Целый уровень Tony Hawk’s Pro Skater 4 посвящен тюрьме. Здесь можно сделать «бочку» во дворике, пообщаться с призраками заключенных, пораздражать охрану, поиздеваться над пеликанами и растолкать туристов, которые толпятся у катера.
Именно в Алькатрасе прошла презентация Half-Life 2 и видеокарты от ATI — Radeon 9800 XT.
Прототипом тюрьмы для волшебников Азкабан из «Гарри Поттера» послужил Алькатрас. Отсюда тоже нереально сбежать, а остров омывается ледяной водой.
В «Скале» с Николасом Кейджем и Шоном Коннери действие происходило в захваченной террористами тюрьме.
В недавнем фильме «Книга Илая» (кстати, правильный перевод звучал бы как «Книга Илии») герой Дензела Вашингтона должен был донести последнюю копию Библии на Земле в Алькатрас.
Vova
