«История не знает сослагательного наклонения...» Эту пошлую фразу повторяет поколение за поколением, хотя сами историки к ней относятся примерно так же, как экономисты к сентенции Брежнева: «Экономика должна быть экономной». Но если Брежнев просто изрек, что масло — масляное, то фраза про сослагательное наклонение — откровенная глупость. История не просто «знает» сослагательное наклонение, она им непрестанно оперирует.

У нас есть какое-то — немалое — количество фактов. В раскопках нашли то-то и то-то, хронист описал событие... А историки пытаются на этом основании сделать вывод о том, что же много лет назад могло произойти. «Если бы было так-то, то хронист имярек написал бы то-то и то-то» — ходовое рассуждение историка, ведь чем дальше от наших дней, тем больше пробелов в документах. И заполнять их приходится именно сравнением логичности версий...

Более того, изучение истории — назло поборникам «объективных закономерностей» — то и дело подсовывает «роковые случайности», когда чья-нибудь оплошность, или внезапная смерть от болезни, или невиданная удача, или шальная пуля на поле сражения оказываются точкой поворота истории. А если бы этого не произошло — то выигранная битва оказалась бы проигранной, и совершенно невозможно себе представить, что история от этой «мелочи» не изменилась бы.

Согласитесь, интересно понять, что было бы, если бы какое-то из всем известных событий не состоялось или произошло иначе. Об этом тоже всерьез рассуждают историки — от Тита Ливия до Арнольда Тойнби. Ну а простые смертные об этом пишут романы, рассказы, снимают кино... и, конечно, делают игры.

В этой статье мы поговорим:

Тайное против явного

Направление, которое занимается «несбывшимся прошлым», делится на две большие ветви: собственно альтернативную историю и криптоисторию.

Альтернативная история — это когда что-то произошло иначе, чем пишут в учебниках, и это изменило весь последующий ход истории.

Криптоистория — это когда что-то произошло иначе, чем пишут в учебниках, но ход истории остался неизменным.

Можно сказать и по-другому: альтернативная история — это то, чего точно не было, а криптоистория — то, что в принципе могло быть, хотя мы привыкли считать иначе.

Давайте разберемся на примере.

Историческая развилка: император всея Руси Александр I в 1825 году не скончался, а прожил после этого еще лет сорок...

Альтернативная история: ...он продолжал править Россией, после смерти супруги женился вновь, у него родился наследник, впоследствии в 35-летнем возрасте ставший императором Петром IV...

Криптоистория: ...он инсценировал свою смерть и все оставшиеся годы скитался по России под именем старца Федора Кузьмича. Между тем произошло восстание декабристов, трон достался Николаю I — словом, все остальное было именно так, как мы привыкли думать.

Хотя обе ветви исходят из одного и того же «не так все было», законы у них совершенно разные. Альтернативная история свободна в своем полете: она может создавать неизвестные в нашей реальности государства, правителей, войны, революции, невиданные социальные системы... Криптоистория же связана ключевым требованием: чтобы развилка не была заметна с нашей с вами позиции. Чтобы историки все равно написали то же, что они написали, и — это важно! — не в результате заговора мировой закулисы, а естественным порядком. Криптоисторик может при помощи своих построений найти новое и неожиданное объяснение известным событиям, но не может изменить сами события.

Иногда альтернативная история обходится без каких-либо еще фантастических элементов: просто «случилось так», и все тут. Иногда тут применяют принцип «параллельных миров»: дескать, в одной «ветви реальности» при Ватерлоо победила Англия, а в другой — Франция. Но часто альтернатива связана с путешествиями во времени — и попытками восстановить «нарушенный ход истории» или, реже, наоборот — закрепить сделанное изменение.

Строго говоря, классические исторические романы — Вальтера Скотта, Александра Дюма, Рафаэлло Джованьоли и других — близки криптоистории. Они часто описывают реальные события, в которые встраивают своих героев так, что те оказываются как бы причиной того, что случилось на самом деле. Однако это не совсем наш случай, потому что классический исторический роман не ставит своей целью именно изменение истории и его разбор.

Есть и еще одна ветвь. Она так похожа на криптоисторию, что о ней придется поговорить особо... чтобы в дальнейшем она нам не мешала.

Игры мировой закулисы

Известна вторая фраза про историю, пошлостью не уступающая «сослагательному наклонению»: «историю пишут победители». Дескать, все равно мы «изучаем» только ту версию, которую нам подсунул победитель. А уж из этого можно сделать та-акие выводы!

Но только и это тоже неправда. Победители «пишут», то есть диктуют, не историю, а всего лишь популярную трактовку.

Например, династия Тюдоров сумела убедить «публику» в невероятной злобности горбатого Ричарда III, а династия Романовых — в преступлениях Бориса Годунова; публику, но не историков. Им-то известны и другие точки зрения, ничто не мешает взвешивать эти мнения, сравнивать факты в пользу каждой из них... и порой приходить к решению, которое очень удивило бы многих из нас. Популярное мнение исказить можно, историю — гораздо труднее.

Кстати, популярное мнение может сформировать вовсе не «победитель», а фактически кто угодно. Сейчас уж и не скажешь, какой конкретно нехороший человек обвинил Сальери в убийстве Моцарта. И не так уж очевидно, в чьих это было интересах. Однако на вопрос, что сделал Сальери, девять человек из десять уверенно скажут — убил Моцарта. Но историю в этом так и не убедили.

На практике историю подделать очень трудно: мешают посторонние, несогласованные источники. Кто-то оставил записи и хорошо их спрятал, кто-то успел эмигрировать и сохранил свои воспоминания в другой стране, постоянно приходится состыковывать свои фантазии с документами иностранных авторов... В общем, задача совершенно нереальная.

Поэтому для тех, кто желает «пересмотреть» всю историю чохом, изменить мировую хронологию — словом, потрясти основы, остается только один путь: объявить о существовании глобального мирового заговора, который был настолько всеобъемлющим, что умудрился подделать тысячи документов в десятках стран. На эту роль нередко приглашают католическую церковь — дескать, она придумала лишнюю тысячу лет истории и вписала ее в хроники по всей Европе (а также и в хроники арабов, индийцев, персов, китайцев... но об этом потрясатели основ предпочитают деликатно молчать).

Впрочем, и этого тоже не хватает. Небезызвестному Фоменко, чтобы получить свои удивительные доказательства корреляции сроков правления различных монархов, пришлось здорово помошенничать с исходными данными — каких-то правителей убрать, каких-то добавить, где-то переделать срок правления. При таких манипуляциях что угодно будет коррелировать с чем вздумается. Тем, кто поверил академику, просто было трудно представить себе такой примитивный обман — когда данные в «цитируемых» учебниках на самом деле грубо перевраны. Такие же кунштюки он проделал, чтобы получить «доказательства», связанные с астрономией; к сожалению поклонников новой хронологии, она не соответствует астрономическим данным, в отличие от традиционной, где никаких противоречий доселе не выявлено.

Для художественных произведений конспирология подходит плохо — главным образом потому, что чертовски неубедительна. Я могу себе представить, каким образом Наполеон выиграл битву при Ватерлоо, могу даже вообразить себе Наполеона, которому служит демон... но представить себе, как «закулиса» подделывает документы по всему миру и удаляет все подлинные, выше моих сил. Словом, конспирологию мы в этой статье рассматривать не будем.

Над погибшей бабочкой

Одна из главных проблем, стоящих перед альтернативщиками, — как быть с бабочкой? Той самой бабочкой Брэдбери. Попросту говоря: многое ли останется от привычной нам истории после того, как мы внесем в нее изменение? Не станет ли она совершенно неузнаваемой?

Если развилка недалеко от нас, то, наверное, все-таки не станет. А вот если в средневековье? А то и до рождества Христова?

Логично предположить, что тогда измениться может все — и карта мира, и менталитеты, а уж из реально живших лет через пятьсот людей не будет никого. Будут другие страны с другими людьми...

Логично-то логично, но предполагать это очень не хочется, потому что зачем нам совершенно чужой мир? Фирменный прием альтернативщика: показать всем известных людей — скажем, Наполеона, Петра I, кардинала Ришелье или Спартака — в новых обстоятельствах. Показать известные события, которые все еще узнаются, но немного изменились. Это напоминает старый принцип авторов ужастика: ярче и страшнее всех тот монстр, который очень похож на человека, только чуть-чуть искаженного. А в «чересчур альтернативном» мире нет ни этих людей, ни этих событий...

Поэтому многие альтернативщики предпочитают своеобразный фатализм: история совсем другая, но люди те же, даже порой чересчур те же. Это, быть может, нереалистично, но с художественной точки зрения... И сильнее всего привержены этой идее представители еще одного направления: исторического фэнтези.

Историческое фэнтези — это попытка добавить в наше прошлое магию. Делается обычно одним из двух способов, которые очень напоминают две основные ветви:

Альтернативноисторический: все было как мы привыкли думать, пока кто-то не открыл способ творить действенную магию или не появились какие-нибудь чудища (из портала, преисподней...). И тут-то все преобразилось.

Криптоисторический: магия была активна в древности — в сказках про эльфов, троллей, джиннов, кентавров и так далее все правда, — а потом стала угасать, пока совсем не исчезла.

Но даже те альтернативщики, что избегают элементов фэнтези, все же обычно стараются сохранить от нашего мира побольше. Есть, конечно, и более смелые фантазии, но их меньшинство. Часто пишут, будто это потому, что авторы следуют идеям «исторической неизбежности», но, как мне кажется, все гораздо проще: так не правильнее, а красивее. Ведь большинство мастеров альтернативной истории — не исследователи, а писатели.

Хроника неправильного вчера

А теперь попробуем написать — конечно, очень сокращенную — хронику альтернативной истории с самыми любимыми развилками всех времен. А заодно упомянем некоторых писателей, которые с этими развилками работали, и связанные с ними игры.

В основном речь пойдет, конечно, об альтернативной истории, но несколько ярких образчиков других развилок тоже упомянем. Поэтому в дальнейшем будем отмечать развилки разных типов так:

— альтернативная история.

— криптоистория.

— историческое фэнтези.

Иная античность

До Древней Греции время наше было статичным. Ни один альтернативщик, насколько мне известно, не докопался до шумеров, египтян и вавилонян. А причина тому очень проста: подавляющее большинство современных людей о них практически ничего не знают, а потому не сумеют отличить «альтернативу» от настоящей истории.

Даже о Египте, который вроде бы на слуху — и тысячи людей со всего мира каждый день посещают пирамиды и археологический музей Каира, — мы обычно помним совсем мало. Сколько фараонов можем назвать на память? Обычно вспоминается самый ничтожный из них — Тутанхамон, прославленный единственно тем, что его гробницу забыли разграбить, Хеопс благодаря пирамиде, да изредка еще Рамсес. Клеопатру и Нефертити не предлагать, они не фараоны. И даже об этих троих помнят в основном имена. Так что какой интерес рассказывать, что случилось бы, если бы Тутмос III проиграл битву при Мегиддо, коль скоро большинство из нас и не подозревает, что такая битва имела место?

Примерно XII-XIII век до н.э. Победа троянцев над греками

Все мы знаем, как закончилась Троянская война: греки победили, но мало кто из победителей смог вернуться к мирной жизни. Аякс лишился рассудка и покончил с собой, Агамемнона убили сразу по возвращении, Диомеда изгнали, Одиссей скитался много лет... Помилуйте, похоже ли это на победителей? Или... скорее на проигравших?

Эта идея пришла в голову почти две тысячи лет назад философу Диону Златоусту; он странствовал по тем местам, где была когда-то Троя, и произносил речи об обманщике-Гомере и о том, как все было «на самом деле». Вот, к примеру, к троянцам то и дело подходят союзники, к грекам же — нет; видано ли, чтобы союзниками прирастали те армии, чьи дела идут плохо? А выдумка о том, что в доспехах Ахилла сражен был не Ахилл, а Патрокл, — может ли такое быть? И главное — разве победителей встречают так, как Агамемнона или Диомеда?

Ну а то, что мы знаем об исходе войны нечто совсем другое, рассуждал Дион, — вполне естественно. Когда разбитый Ксеркс возвращался из Греции, он тоже рассказывал подданным о победоносном походе...

Едва ли Дион говорил это всерьез; по-видимому, перед нами — типичный пример криптоистории. Если бы троянцы в самом деле победили греков, об этом могли написать именно так, как написали в действительности. Правда, не совсем понятно — что же тогда привело в упадок Трою?

480-й год до н.э. Ксеркс завоевывает Грецию

В битве при Саламине, удачно воспользовавшись численным превосходством, персидский флот громит греков; после этого персы становятся хозяевами Эгейского моря, и у греков не остается времени собрать союз. Ксеркс покоряет всю Грецию, как до того покорил греческие города Малой Азии; а впоследствии его наследники берутся и за Италию, еще слабую и раздробленную.

Последствия обширны: «европейская» цивилизация создается на основе культуры Персии, в которую вливается и греческая. Вплоть до X века н.э. (дальше обычно не заглядывали) большинство европейцев, кроме диких язычников Севера, исповедуют веру пророка Заратустры. Исчезает понятие «республика», нет торговых городов Средиземноморья; впоследствии мусульмане-арабы вытесняют персов с их родных земель, но Европа и север Африки остаются персидскими. Такую картинку рисует нам несколько авторов, которые расходятся в деталях, но совпадают в главном.

323-й год до н.э. Александр Македонский не умирает от лихорадки

Ранняя смерть Александра — как явный пример «роковой случайности» — издревле вдохновляла на поиск альтернативы.

Если Дион Златоуст — первый известный нам криптоисторик, то первый настоящий альтернативщик — Тит Ливий, написавший труд о том, что было бы, если б Александр прожил дольше — и вслед за Персией и Индией попытался завоевать Италию.

Тит Ливий был большим патриотом, как и подобает римлянину; он был уверен, что никаких шансов у Александра не было. Несокрушимый дух римского солдата и доблесть полководцев, по его мнению, ни в какое сравнение не идут ни с персами, ни даже с македонянами.

А вот Арнольд Тойнби был лучшего мнения о перспективах Македонской империи при Александре-долгожителе. У него Александр возобновляет уже прорытый некогда Суэцкий канал, через который финикийцы с его благословения заселяют побережья Востока и получают крупные льготы в торговле. Они становятся доминирующим народом восточной части империи, как эллины — западной.

А там дойдет дело и до Рима; но не сразу, прежде он приберет к рукам Сицилию, Карфаген, Испанию. Несокрушимый дух не слишком поможет римлянам, потому что в Италии идет война всех со всеми — и Александр оказывается... миротворцем. А мир, как прекрасно знали римляне, — это то, что приносят покоренным народам...

(Есть у Тойнби и другая альтернатива — о том, как не погиб от покушения отец Александра Филипп. В этом случае Македония будет завоевывать Рим вместо Персии — и тоже успешно.)

Впрочем, Рим не впадет в ничтожество: римляне станут наместниками Александра в Италии, как финикийцы — в Аравии. С римскими солдатами в составе армии можно и Индию покорить по-настоящему, а не так, как в прошлый поход. А там и Китай...

Полученная таким образом империя от океана до океана оказалась на удивление стабильной и просуществовала многие века. Правда, строй в ней изменился: один из потомков царя отказался от деспотии в пользу просвещенной монархии с элементами народовластия. Почему? А кто ж его знает!

Напоследок процитирую самого Тойнби:

Он [Александр] стал быстро стареть, и, когда в 287 году шестидесяти девяти лет от роду он умер в состоянии полного маразма, многие говорили, что для славы Александра полезнее было бы ему умереть в расцвете сил — тогда, в Вавилоне.

Нам — гражданам державы, основанной Александром Великим, — это мнение представляется нелепым. Ведь в таком случае не было бы нашего нынешнего прекрасного мира, которым правит сейчас Александр XXXVI! Нет, нам очень повезло — и тогда, в Вавилоне в 323 году, и после, когда триумвират министров Александра взял в свои руки всю фактическую работу по управлению империей.

Около 200 года до н.э. Рим захвачен Карфагеном

Еще одна популярнейшая тема, хотя разрабатывали ее не такие маститые авторы, как «Александриаду». И не случайно: если смерть Александра от лихорадки в самом деле проходит по разряду роковой случайности, то победа Карфагена в войне выглядит не очень реалистичной.

Чаще всего Рим захватывает Ганнибал, реже это происходит уже в Третьей Пунической; так, например, Пол Андерсон в одном из рассказов цикла «Патруль времени» делает причиной развилки гибель полководца Сципиона. Очень сомнительная идея...

Что любопытно, карфагенская цивилизация не становится доминирующей ни в одном из вариантов. Она так и остается замкнутой в Средиземноморье. В некоторых реальностях былое величие вернули греки, в других же и они, и карфагеняне пали под натиском варваров. Так, например, у Андерсона мир становится кельтским...

72-й год до н.э. Убийство Сертория не удалось

А вот эта альтернатива — очень интересная и довольно правдоподобная. В 72-м до н.э. был убит предателями мятежник Серторий, воевавший в Испании против Рима. А если бы убийство не удалось?

Казалось бы — а что такого? Ведь и так войска Метелла и Помпея побеждали, пусть и медленно. Но не все так просто! Дело в том, что в Италии в это время — восстание Спартака; он победоносно доходит до Альп... после чего разворачивается и идет обратно, в сторону Рима. Зачем, почему? Историки гадают до сих пор. А разработчики альтернативы находят логичное объяснение: Спартак был в союзе с Серторием и хотел воевать против Рима совместно, может, даже был его давним товарищем по оружию (Серторий стал мятежником, потому что был на стороне Гая Мария; многие другие марианцы были схвачены врагом Мария Суллой и... почему бы не проданы в гладиаторы?). А после гибели Сертория реалистичных планов победы у Спартака не осталось.

Могли ли они победить вместе? Не исключено, особенно если в случае крупных военных успехов Сертория объявили бы, что Спартак — не презренный раб, а незаконно проданный в гладиаторы римский гражданин. Тогда у них могло бы найтись немало союзников в самом Городе.

Правда, после этого победителям пришлось бы разбираться еще со многими бедами: с нехваткой хлеба из-за активности пиратов, с кознями Митридата... Андрей Валентинов, например, полагает, что Спартак в этом случае уничтожил бы Рим. Другие авторы видят перспективу военной диктатуры, которая в конечном счете выносит наверх... все того же Цезаря, и все возвращается на круги своя.

V век. Рим справляется с нашествием варваров

Вероятно, это самая популярная «точка альтернативы» в античной истории: одна или несколько убедительных побед римского оружия — и...

Множество авторов самого разного толка предлагают Риму блестящее будущее; в самом скромном варианте он существует еще 800 лет, чаще — доживает до наших дней, открывает Америку, развивает технический прогресс — и все это при сохранении потрясающе эффективного государства, чиновничьего аппарата, правосудия...

Однако странно сие. Потому что уже к моменту падения Рима он был во многом варварским — а варвары сохранили немало имперских «правил игры». Теодорих вел себя как «нормальный» римский император; и все считали, что Рим продолжает существовать, просто сменился правитель. И только через полвека Юстиниан решил поискать повод для завоевания Италии — и заявил: дескать, Рим пал, его больше нет! А плебеи-то и не знают...

Иное средневековье

VI век. Артур становится королем Британии

Монументальный труд «История бриттов», написанный Гальфридом Монмутским, тот самый, откуда мир узнал о короле Артуре, — по сути своей тоже вроде криптоистории. Едва ли Гальфрид располагал серьезными сведениями на этот счет, зато ему нужно было сочинить почтенную родословную для правящего монарха. Причем так, чтобы известным сведениям об истории это не противоречило.

Вот и появились на свет король Артур, его славные рыцари, а заодно и немало других интересных личностей — король Лир, например. Гальфрид оказался не слишком убедителен в деталях, зато преуспел в главном: пусть не все поверили в воителей, которые в шестом веке носят латы и сражаются на турнире, зато существование самого короля Артура мало у кого вызывает сомнения.

622 год. Мухаммед принимает христианство

Полнее прочих эту тему разработал известный историк и фантаст Гарри Тертлдав; в его версии Мухаммед не становится основоположником ислама, а делается рьяным христианином, вносит серьезный вклад в развитие христианства, а после смерти канонизируется как святой Муамет.

Результат таков: арабы не стали завоевателями всего Ближнего Востока, тем самым дав шанс Византии. Та объединила вновь земли Западной и Восточной Римской империи и сделалась на долгие годы главной силой Европы, а православная доктрина возобладала над католической (которая сохранилась в основном в «варварской» северо-западной Европе). Главным врагом Византии осталась Персия — страна с такой же древней культурой, как и в Византии, и кое в чем похожая на свою соперницу.

В нашей же истории последователи Мухаммеда покорили Персию, отняли у Византии немалую часть ее владений... тут часто добавляют «и привели Византию в упадок», но это неправда: упадок у нее начался через много веков после того. Но вот претензии Византии на всеевропейскую гегемонию на этом закончились, зато появился Арабский халифат — одна из крупнейших держав в мировой истории.

732 год. Поражение Карла Мартелла при Пуатье

Стремительно захватив северную Африку от Египта до Атлантики, арабы вторглись в Европу; Пиренейский полуостров, будущая Испания, пал, и арабы хлынули через горы на территорию сегодняшней Франции. Казалось, что еще несколько месяцев или лет — и полумесяц взовьется над Парижем и Римом, как он взвился над Александрией и Толедо.

В нашей истории арабов остановил Карл Мартелл, дед Карла Великого. А если бы битва при Пуатье была проиграна? О, тогда Абд эль-Рахман ибн Абдаллах едва ли остановился бы прежде, чем кошмар христианской Европы стал реальностью. Столицей христианства, вероятно, стал бы Константинополь — до «упадка» Византии оставалось еще много веков, и она, скорее всего, выстояла бы. И даже после того, как арабов вытеснили бы обратно за Пиренеи (что, вероятно, случилось бы лет через сто или даже двести), былое значение к Риму не вернулось.

864 год. Англию завоевывают викинги

В реальности Англию захватывали датчане на полтора века позже; однако не было ничего невозможного и в более раннем походе. И есть мнение, что в этом случае вся Скандинавия и Англия могли бы составить единое языческое государство.

Гарри Гаррисон даже делает из этого вывод о чрезвычайной прогрессивности такого государства (например, он полагает, что для этой страны будет естественной веротерпимость и интерес к знаниям).

982 год. Эрик Рыжий открывает Америку

Вождь викингов Эрик Рыжий, исландец, снаряжает экспедицию на запад; в ходе этого плавания он открывает не только Гренландию (как в известной нам истории), но и восточный берег Америки — Лабрадор. Где основывает колонию.

Это первый из многочисленных сюжетов на тему того, как Америку открыли не в 1492 году, а когда-то еще. Однако его можно с полным правом относить к криптоисторическим, потому что мы, строго говоря, не можем сколько-нибудь уверенно говорить, что так быть не могло! Колония легко могла исчезнуть, погибнуть, затеряться — и, если вдруг не повезет каким-нибудь археологам, мы так и не нашли бы подтверждения ее существованию. Прямых доказательств того, что Эрик плавал дальше Гренландии, нет... но легенды на эту тему нельзя безоговорочно отклонить.

988 год. Обращение Руси в ислам

Дадим слово арабскому историку (или альтернативному историку?):

«Тогда захотели они стать мусульманами, чтобы позволен был им набег, и священная война, и возвращение к тому, что было ранее. Тогда послали они послов к правителю Хорезма, четырех человек из приближенных их царя, потому что у них независимый царь и именуется их царь Владимир... И пришли послы их в Хорезм и сообщили послание их. И обрадовался Хорезмшах решению их обратиться в ислам и послал к ним обучить их законам ислама. И обратились они в ислам...»

По легенде, Владимир Красно Солнышко принимал посланцев от представителей разных вер — католиков, православных, мусульман, иудеев. Арабы подтверждают эту легенду (и даже идут несколько дальше, как вы только что видели). А если бы он и впрямь избрал ислам?

Скорее всего, вся Русь его бы все равно не приняла: жители Новгорода, Пскова и других городов неподалеку от Балтики перестали бы считаться одним народом с Киевской Русью. Зато новая могущественная исламская держава имела все шансы распространиться на Среднюю Азию — на много веков раньше, чем это сделала Россия в реальности. А дальше? Я бы предположил, что Россия без больших потерь пережила бы нашествие монголов и стала бы, вероятно, главной грозой для Восточной Европы — вместо Турции. Но за эту славу и власть пришлось бы расплачиваться позже — как и Турции — упадком и экономическим, и политическим.

XII век. Приход Короля-Ворона

Человеческое дитя, воспитанное эльфами, приняв имя Короля-Ворона, захватывает север Англии — и вводит в обиход магию. Так начинается альтернативно-историческое фэнтези Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл».

1191 год. Великий Раскол

Если верить игре Lionheart, после взятия крестоносцами Акры Ричарду Львиное Сердце хитроумный советник предложил покарать сарацинов карой божьей — для этого надо было всего лишь собрать вместе несколько реликвий времен Творения.

Эта акция привела к разрыву ткани мироздания и приходу магии в мир. Часть людей, породнившись со сверхъестественными существами, стала получеловеками — «демонидами» и «сильванами». Ричард и Саладин помирились, чтобы отразить вторжение, но магия так или иначе осталась. Следующий крестовый поход был уже против драконов...

Действие игры происходит на много веков позже — и в ней можно познакомиться с чародеями Галилеем и Леонардо да Винчи, безумным Кортесом, которого разгромили ацтекские некроманты, Сервантесом, которого преследует призрак Дон Кихота...

Между прочим, мир между Саладином и Ричардом вовсе не казался современникам невероятным: они очень уважали друг друга, и ходили даже слухи, будто Саладин из уважения к противнику собирается принять христианство и жениться на благородной европейской даме. Едва ли это могло быть правдой; но общая угроза запросто могла бы заставить их объединить силы, и даже без помощи драконов.

1199 год. Ричард Львиное Сердце излечивается от арбалетной раны

Одному богу известно, почему именно времена Ричарда столько писателей считают самым подходящим случаем для появления в нашем мире магии. Однако Рэндал Гаррет предполагает, что, если бы Ричард не умер от раны, он успел бы воспитать достойного преемника — Артура, своего племянника, а уж затем мир непременно сделался бы волшебным.

Как там появилась магия — не слишком интересно (и не очень понятно); любопытно, что в этой ветви реальности удалось сохранить завоевания англичан во Франции, а затем — подчинить всю Францию; эта империя стала в результате единоличным владетелем обеих Америк, а главным ее противником оказалась... Польша, захватившая изрядный кусок русских княжеств, Прибалтику и Австрию.

Крайне сомнительно, что даже очень мудрый король сумел бы сохранить «Анжуйскую империю», объединяющую французов и англичан; но если бы это удалось, то, не исключено, их совместной силы хватило бы, чтобы лишить всякого влияния Испанию и другие западноевропейские народы. Что заставило возвыситься Польшу, не очень понятно; видимо, какой-то кусок этой альтернативы Гаррет от нас прячет.

1240 год. Союз Сартака и Александра Невского

Согласно многочисленным писаниям Хольма Ван Зайчика, именно в 1240 году хан Сартак и Александр Невский... нет, даже не договорились, а фактически объединили свои государства. Причем вскоре к ним присоединился и китайский император; все это привело к образованию мультинациональной державы под названием Ордусь. Как говорил Карлсон — «типичный случай плюшечной лихорадки».

1280 год. Монголы и китайцы открывают Америку

Хубилай, хан монголов, интересовался дальними землями весьма активно. Его вторжение в Японию погубил тайфун (как ни странно, альтернативы об этом вторжении мне не попадались), но на этом он не утратил интереса к мореплаванию.

Будем честны, научиться плавать через Тихий океан монголам было куда сложнее, чем европейцам — через Атлантический, хотя бы уже потому, что Тихий и шире, и менее тихий. Однако если бы им это удалось? Едва ли индейцы смогли бы оказать им сопротивление, и нельзя исключать, что власть монголов распространилась бы на всю Северную Америку вплоть до края джунглей. А потом испанцев ждала бы на далеком берегу отнюдь не легкая добыча!

Что интересно, герой Пола Андерсона (в чьем рассказе эта альтернатива описана), потомок индейцев, вовсе не жаждет исправлять это искажение истории. Не без оснований он полагает, что под властью кочевников-монголов индейцы не потеряли бы свой образ жизни, и монголы едва ли вели бы с ними войну на уничтожение.

Однако сейчас японцы и китайцы наперебой доказывают, что первыми открыли Америку они, — и у них есть основания так считать, потому что в Америке археологами найдены образцы вещей, на удивление напоминающих японские и китайские. Только вот вряд ли мореплаватели сумели сообщить об этом на родину: Северо-Тихоокеанское течение замечательно помогает доплыть до Америки, но обратно оно не возвратит, совсем наоборот. Кстати, у Пола Андерсона экспедиция в итоге тоже сумела добраться до Америки — но не вернуться назад.

1488 год. Бартоломеу Диаш бросает якорь у индийских берегов

Бартоломеу Диаш — один из самых невезучих людей в истории: он стоял буквально на пороге великого открытия, успешно миновал залив Бурь (ныне известен как Гвинейский), обогнул мыс Доброй Надежды и мог сравнительно спокойно достичь Индии — если бы не взбунтовалась команда. В итоге успеха достиг его соотечественник Васко да Гама через десять лет.

А если бы Диашу удалось? Казалось бы, что за важность — десять лет? А важность очень большая, поскольку в этом случае никому бы и в голову не пришло тратить деньги на экспедицию Колумба! Он ведь, как вы помните, искал путь именно в Индию — так зачем пересекать океан, если путь уже найден?

Дальнейшие судьбы мира смыкаются со следующей альтернативой, в которой...

1492 год. Экспедиция Колумба пропадает в океане

Чего уж тут невозможного? Моряки в те времена всегда были между жизнью и смертью. И едва ли шальную идею переплыть Атлантику скоро подняли бы снова — тем более что через семь лет Васко да Гама открывает более «естественный» путь в Индию, в обход Африки.

Что же будет дальше? Вероятно, Америку откроют лет на сто позже. Сумеют ли этим воспользоваться индейцы — не факт, хотя Орсон Скотт Кард полагает, что это им удастся при помощи хронопутешественников. Без этой помощи — едва ли; и к концу XVI века Америка все равно будет завоевана. Плавание в Индию, пусть и вокруг Африки, неизбежно подымет уровень мореплавания у европейцев. Кроме того, в реальной истории Бразилию открыл капитан Педро Кабрал всего-то в 1500 году; он собирался плыть маршрутом да Гамы, но его просто снесло штормами слишком далеко на запад. Так что даже сто лет запаса — далеко не факт.

А вот Испании своей роли сильнейшей и богатейшей страны Европы, скорее всего, не видать. Мавров с Пиренейского полуострова они, конечно, все равно прогонят, но о «золотых галеонах» и претензиях на правление миром придется забыть. Разве что новый открыватель будет тоже нести на мачте испанский флаг, что сомнительно.

Иное новое время

1529 год. Ибрагим-паша захватывает Вену

Турецкая армия осенью 1529-го была чертовски близка к тому, чтобы взять Вену штурмом. Турки ворвались в Европу и продвигались стремительно. Тремя годами раньше была разгромлена Венгрия; новый вождь венгров Янош Запольяи стал союзником султана; Карл V, император Священной Римской империи, увяз в войне с французами и не мог помочь своему брату, австрийскому эрцгерцогу.

Однако на этом удача турок кончилась. Часть тяжелых пушек утонула в разливах рек по дороге, и нечем было ломать стены; а опытный наемник Залм, назначенный комендантом города, успел их дополнительно укрепить. На долгую осаду не хватило ресурсов — фуража для лошадей, пороха, да и болезни изрядно подкосили осаждавшую армию.

Однако когда Ибрагим-паша снял осаду, австрийцы сочли это чудом; они-то знали, насколько он был близок к цели. А если бы Вена пала?

В этом случае турки имели бы все шансы наложить лапу на изрядную часть Германии, Чехию, вероятно — Польшу... И битва при Лепанто против объединенного флота христианских стран — если б она состоялась — завершилась, скорее всего, победой Османской империи, после чего турки могли войти даже и в Рим.

Роберт Сильверберг полагает, что их хватило бы на всю Европу, но это, пожалуй, уже слишком. По его версии Испания могла бы оказаться под ударом уже через несколько лет после Вены — а это значит, что Кортес просто не успел бы завоевать Мексику, а Писарро — инков. Турок Сильверберг считает плохими мореплавателями (любимый ими галерный флот и впрямь не годится для Атлантики), а потому ацтеки в его версии остались не завоеванными, многому научились и к XX веку стали самой богатой страной мира: их расцвет пришелся как раз на упадок Турции.

1588 год. Непобедимая Армада высаживает войска в Англии

Несмотря на доблесть сэра Фрэнсиса Дрейка и британского флота, Испанская Армада очень даже могла преуспеть. Англичанам помог и шторм, и ошибки испанских моряков. А если бы остановить ее не удалось, то превосходство испанской сухопутной армии почти наверняка обеспечило бы захват Лондона и установление в Англии католического испанского правления.

Что было бы дальше? Гарри Тертлдав в замечательной, хотя и не переведенной на русский книге Ruled Britannia полагает, что Англия сумеет освободиться (во многом благодаря Шекспиру...). Впрочем, даже после освобождения Англия обречена на не самую лучшую долю: британского флота больше нет (и появится он не завтра), страна по уши в долгах, перебиты многие тысячи солдат и мирных жителей... Не Испания — так Франция вполне могут наложить на нее лапу.

Кит Робертс видит перспективы еще более мрачными. У него Англия так и останется частью испанской империи. Итог — под жесткой властью инквизиции на много лет задерживается научно-техническая революция; только к середине ХХ века Европа худо-бедно осваивает паровые машины. И в этом есть определенная логика.

1658 год. Кромвель выздоровел от малярии

Немало альтернатив возникает на идее «если бы такой-то государственный муж прожил подольше». И если брать АИ-работы по всему миру, то Кромвель будет, похоже, самым популярным «долгожителем» после Александра и Цезаря. Тем более что от малярии, в общем, выздоравливали. Тогда у диктатора революционной Англии был шанс править еще по меньшей мере лет десять, не допустить реставрации Карла II и...

А вот что дальше — тут альтернативщики расходятся очень далеко. Все более или менее согласны, что Кромвель был правителем умелым, не в пример Карлу (о его наследнике Якове II уж и не говорю). И весьма вероятно, что он содержал бы армию в лучшем состоянии, добился бы для страны большего европейского влияния — да мало ли что еще.

А вот сумел бы он выиграть для Англии что-нибудь в колониях — большой вопрос. Во всяком случае, немало авторов считает, что после этого не образовалось бы единых Североамериканских штатов (просто потому, что вся эта территория была бы не английским владением, а множеством «лоскутков»), да и в Индии позиции британцев оказались бы куда хуже. Впрочем, есть и такие, кто убежден, что после десяти лет благотворного правления Кромвеля Англия уже не упустила бы американские колонии. Дело темное...

1666 год. Ньютон становится епископом

Чиновники, военные и прочие влиятельные лица не приняли открытий Ньютона всерьез, и многообещающий ученый избирает духовную карьеру. По мнению Рэндала Гаррета, это могло бы затормозить НТР на два с лишним века, так что гравитацию открыл бы лишь Эйнштейн...

Звучит красиво, но на деле очень сомнительно: ведь Ньютон вовсе не был «одиноким гением в пустыне». У многих его открытий есть соавторы... и не в смысле «люди, развивавшие идеи гения», а те, кто самостоятельно пришел к тем же выводам. В математике Ньютона вполне мог заменить Лейбниц (и, будучи немцем, он не зависел от британской администрации), в физике — Гук, а теорию тяготения рано или поздно подтолкнули бы разработки Кеплера.

1681 год. Революционные открытия Ньютона в алхимии

В «Веке неразумия» Грегори Киза мы можем прочесть об еще одном варианте ньютоновой карьеры: он вместо научных методов взялся за развитие алхимии, а там и магии. И многого достиг! Огромная пушка, построенная по идеям Ньютона, оказывается в руках французов, выстрелом уничтожает Англию и разоряет чуть ли не пол-Европы (сопутствующими землетрясениями и наводнениями), а могучие достижения ума Ньютона достаются Петру I — и уж тут-то он всем покажет...

«Какая ирония судьбы, — восклицает Петр, завладев воздушными кораблями, — я вел столько войн, чтобы получить выход к морю, — а теперь он мне совсем ни к чему!»

Любопытно, что на деле Ньютон и его последователи стали фактически «могильщиками» алхимии: после нескольких десятилетий напряженной борьбы двух научных школ победил ньютоновский метод, а алхимия проиграла по всем статьям.

1682 или 1686 год. Ранняя гибель Петра I

Если Кромвелю многие авторы продлевали жизнь, то Петра и наши, и иностранные альтернативщики неоднократно умерщвляли. После чего некому становилось рубить окно в Европу, нечего было противопоставить Карлу XII, и Швеция укрепляла свои позиции в Европе, а Россия — теряла. Несколько авторов описывали начало XIX века в таком изменившемся мире: по их мнению, после этого Бонапарт мог захватить всю Европу и задушить Англию.

Впрочем, часть петроубийц полагает, что Россия от этого не так и пострадала бы: ведь уже Алексей Михайлович, отец Петра, пытался нанимать на службу иностранцев, строить военный корабль, преобразовывать кое-что по западному образцу (вспомним Никоновы реформы)... Но путь к могуществу оказался бы для России, в их представлении, более долог и тернист.

А захват Европы Бонапартом в результате ранней гибели или упадка России — популярный сюжет. Причины бывают разные: например, завоевание России турками. Но они выглядят совсем неубедительно.

Конец XVIII века. Американские колонии остаются в составе Англии

Как именно такое получилось — есть несколько разных мнений. Одни авторы вкладывают разум и предусмотрительность в немудрую голову Георга III Английского, так что ему удается удержать колонистов от восстания. Немного больше свобод для американцев, право представительства в парламенте — и вот организация «Сынов свободы» не собралась; налоги установлены с учетом интересов колоний, и не случилось Бостонского чаепития.

Другие предпочитают задушить США в войне. То ли молодую республику не поддержали французы и испанцы, и она осталась наедине с Англией (а поддержка французов была весомой, не говоря уж о том, что Англии пришлось фактически воевать на два фронта); то ли англичанам удалось сагитировать индейцев, которые изначально действительно были настроены скорее в пользу Англии, чем колонистов; то ли Вашингтон и Лафайет сделали несколько крупных ошибок, а их противники — не сделали... Однако и в этом случае Англия, осознав, что была на волоске от грандиозного провала, одумалась и постаралась уничтожить причины восстания (иначе оно все равно случится, но чуть позже).

И вот Америка остается под властью британской короны. Что дальше? Не исключено, что провалится и Французская революция: без единого союзника в мире, без американских ветеранов, но с могущественной, не разоренной потерей колоний Англией под боком — удержится ли Республика? Если и удержится, Наполеону уже не завоевать Западную Европу. Позиции Англии оказываются невероятно сильны; найдется ли в мире что ей противопоставить?

Впрочем, все известные мне разработчики этой темы согласны, что как минимум часть колоний Британия потеряет в любом случае. Некоторые авторы предполагают даже, что в этом мире сохранится хотя бы одно свободное государство североамериканских индейцев.

1775 год. Реставрация Петра III

К военным победам самозванца Емельяна Пугачева добавляется дворцовый заговор — и вот мятежный казак становится царем под именем Петра III, свергнув Екатерину. Правда, трудно понять, зачем заговорщикам при дворе поддерживать казака; поэтому некоторые альтернативщики делают Емельяна настоящим Петром III (есть и криптоисторическая повесть, где Пугачев — подлинный царь, но проигрывает восстание, как в известной нам истории).

Что же дальше? Уж всяко не реформы в пользу народа, как принято было считать в советское время. Напротив, куда как более жесткое и реакционное правление, чем при Екатерине. И с чего бы ждать иного, если сам Пугачев вербовал бунтовщиков, обещая восстановить былой уклад, который порушила Екатерина?

Начало XIX века. Неизвестные победы Наполеона

Не побоюсь утверждать: по части популярности у альтернативщиков Наполеону Бонапарту и его войнам равных нет. Даже Вторая мировая и та вынуждена довольствоваться серебряной медалью.

Бывает так, что Бонапарту насильственно обрывают карьеру досрочно — например, когда он бежит из Египта, его перехватывает флот Нельсона. Что ж, могло быть и так... Но чаще ему дают повоевать дольше, чем в реальности.

Например, он по совету Талейрана сохраняет союз с Россией до того, как разберется с Англией. Или захватывает смелым рейдом на Петербург царя Александра и тем обеспечивает «полупобеду» (справедливости ради, полную победу над Россией в 1812 году Наполеону предлагают немногие — трудно придумать, что же он тогда мог сделать лучше). Или попросту побеждает при Трафальгаре, после чего вторгается в Британию.

А потом можно себе позволить и передышку — если нет Англии, блокирующей французов с моря, то нет и одной из главнейших причин для последующих войн. Можно по-настоящему помириться с Россией и постараться пережевать уже откушенное. И даже если не мириться, то при восстановленной экономике и торговле, приличном снабжении, без «второго фронта» в Испании, где Веллингтон поддержал борьбу с французами... Словом, при полном господстве в Западной Европе победа над Россией могла бы стать возможной.

Что дальше? Америка — не сила; Россия сильна в обороне, но едва ли сумеет сокрушить Бонапарта за собственными границами. Дальше — ждать, что империя развалится сама после смерти Наполеона. Или надеяться на какие-то чудеса.

Но самый популярный наполеоновский сюжет — это победа Франции при Ватерлоо; одних только тактических игр на эту тему сделано не менее пятнадцати! Что ж, это самое вероятное из всего того, о чем мы говорили: Наполеон был близок к успеху. Чаще всего «развилкой» тут становятся действия маршала Груши, который в реальности упустил прусскую армию и не прибыл вовремя к месту битвы; а если бы не упустил?

Впрочем, и при счастливом исходе Бонапарта едва ли ждет долгое и счастливое правление. Он потерял слишком много, чтобы развернуться вновь, а Россия, Англия, Пруссия, Австрия, Швеция, Испания уже не отпустят его с почетным миром. Слишком привыкли его бояться за столько-то лет.

Был описан (Михаилом Первухиным) даже такой экзотический расклад: Бонапарт бежит со Святой Елены и основывает империю... в Африке.

1825 год. Александр I остается в живых

Я уже приводил эту историю как пример в начале статьи: Александр не умер, но «сбежал» с трона и далее жил инкогнито — как старец Федор Кузьмич. Интересна эта история тем, что никто, собственно, толком не знает — а не правда ли это? За это говорят свидетельства нескольких человек, опознавших в Федоре Кузьмиче Александра. Тему разрабатывали много лет, но ни доказать, ни опровергнуть легенду не смогли. Криптоистория порой очень близко смыкается с историей...

1825-1826 годы. Победа восстания декабристов

Если иностранцы в нашей истории больше интересуются Петром, то у отечественных авторов главная тема для альтернативы (во всяком случае до XX века) — декабристы. И не случайно.

Дело в том, что они были на волосок от победы — особенно на Сенатской площади, где к Николаю долго-долго не подходили войска. Поручик Сутгоф, приведший на площадь лейб-гренадер, так и вовсе по ошибке (!) вместо восставших явился к Николаю. Тот, не потеряв присутствия духа, показал на строй Московского полка: «Вам туда». Сутгоф развернул солдат и отправился к товарищам.

А если бы он вместо этого арестовал императора, к чему имел полную возможность? Или если бы после категоричного «Я на себя ответственности не возьму» Рылеева кто-нибудь из офицеров на площади сказал: «А я возьму!»?

Этот последний сюжет разбирает Вячеслав Пьецух в повести «Роммат». У него все получается довольно жутенько: Романовых режут как овец, декабристы ведут себя примерно как в Гражданскую, военная диктатура разваливается под восстаниями крестьян... Честно говоря, получилось не слишком убедительно. В подобном же ключе написано еще несколько рассказов.

Лев Вершинин дает победить не северному, а южному восстанию; однако победа у него получается неполной, южане вынуждены... объявить о независимости юга России, вступить в союз с крымскими татарами и организовать террор, причем в первую очередь друг против друга.

Гораздо интереснее прислушаться к главному специалисту по той эпохе — Натану Эйдельману. Он не видит оснований для таких перспектив. В его варианте побеждает тоже Южное общество, и выглядит это так.

Муравьев-Апостол берет Киев, и слухи об этом приводят к массовому дезертирству правительственных войск и укреплению восставших. Тут же подымается Польша и объявляет о своей независимости; войска декабристов идут на Москву. Царь шлет депеши на Кавказ генералу Ермолову, чтобы тот вел своих солдат к Киеву, но тот отказывает «ввиду персидской опасности», а на деле потому, что предпочитает декабристов Николаю.

В Петербурге тоже неспокойно, гвардия ненадежна — и Николай бежит на корабле в Пруссию, взяв с собой почти всю императорскую фамилию. Остается вдова Александра I Елизавета; ее декабристы провозглашают регентом, а после ее смерти — республика! Да, будет еще много проблем, и вероятно, что заваренная каша кончится-таки большой кровью. Но!

«Кто восстановит отмененное крепостное право?» — вопрошает Эйдельман. Этого джинна в бутылку не загонишь. А значит, даже если вновь вернутся Романовы и постараются утопить все, достигнутое Декабрем — этого уже не получится. Закрепостить крестьян вновь невозможно. У России появится время на то, чтобы сжиться со свободами — они появятся раньше, чем созреет революционное движение в народе. И даже если все равно дело кончится новой кровью, ее прольется намного меньше, чем в известной нам истории.

1840-е годы. Создание эстернатов

Знаменитые детективы Бориса Акунина «Азазель» и «Турецкий гамбит» тоже могут быть отнесены к криптоистории, поскольку дают своеобразное объяснение случившимся событиям, например — ошибкам России в русско-турецкой войне.

По «Азазелю» англичанка леди Эстер создает сеть «эстернатов» — учебных заведений, смысл которых — в поиске в учениках талантов и развитии их. Но этим эстернаты не ограничиваются; они активно влияют на общество и политику при помощи внедрения своих агентов. Так, в русско-турецкой войне сказывается дергание за нити воспитанника эстерната Анвара-эфенди, и Акунин дает намеки на другие свершения питомцев леди Эстер.

Но в подробностях мы знаем только турецкую историю. Как так вышло, что Россия с огромным трудом выиграла войну против намного более слабой Турции, завязла не на шутку и почти ничего не выиграла? По глупости военачальников — или в силу просчитанных действий агента?

1861-1865 годы. Север не побеждает Юг в войне

Этой теме посвящено множество трудов, почти исключительно американских и в большинстве своем удивительно скучных. То Юг и Север помирились и объединились (иногда под воздействием внешнего врага — от англичан до инопланетян!), то Юг сумел одержать ряд побед и выделился в отдельное государство, а то даже выиграл всю войну с разгромным счетом. Тема весьма популярная, но разработка, увы, оставляет желать лучшего — даже тогда, когда за дело берутся такие мастера альтернативы, как Тертлдав.

Большинство авторов считает, что в случае победы Юга ничего хорошего США не светит. Никакого мирового лидерства не видать и близко, экономика в посредственном состоянии, и промышленная гонка в мире в целом задерживается на некоторое время.

Иной двадцатый век

1917-1924 годы. Провал революции в России

Российскую революцию альтернативщики пытались и отклонить (выигрышем русско-японской войны и спасением Столыпина, что по замыслу должно было сделать Россию много сильнее), и переиграть. Правда, переигрывание было в основном при помощи грубого вмешательства высших сил, а момент чаще всего выбирали, когда Гражданская война белыми уже в целом проиграна — когда Врангель обороняет Крым. Так, например, пишет Василий Звягинцев.

Своеобразную «географическую альтернативу» предложил Василий Аксенов — у него Крым не полуостров, а остров и потому становится обособленным русским государством, по образцу Тайваня.

Есть и немало вариантов с отделением Дальнего Востока, когда Советам не удается задавить Колчака. Описаны пути военной победы белых — например, Деникина в союзе с восставшими крестьянами; есть утопическая картинка бескровной победы Кронштадтского мятежа (победа, возможно, и могла состояться, но едва ли бескровная).

Особняком стоят истории о национальном примирении и остановке Гражданской, что называется, на полпути. Например, в «Капитане Филибере» Андрея Валентинова представлена идея примирения против немецкой интервенции.

Есть и альтернативы, в которых Ленин остается жить и достигает еще более впечатляющих успехов, чем на деле.

Что любопытно, практически не встречается альтернатив по Первой мировой. Хотя она-то могла бы, наверное, «переиграть» всю революцию как факт. Есть только консольная игра Resistance: Fall of Man, где Америка не присоединилась к Первой мировой и потому не случилось Депрессии и много чего еще. Но судьбы России авторов этой игры не интересовали.

1929 год. Распад США в результате Великой депрессии

После Первой мировой в США растет движение «регионалистов», связи между штатами слабеют; и после биржевого краха 1929 года Техас выходит из состава США, тем самым запустив процесс распада. За ним следуют Нью-Йорк, Калифорния, Нью-Джерси... Юта, отделившись, объявляет себя религиозным мормонским государством. Сепаратизм заражает и Канаду: от нее отпадает Квебек, а приморские территории Востока объединяются с несколькими штатами бывшего США в «Морские провинции». Иллинойс, Огайо, Индиана, Висконсин — в ИША (Индустриальные штаты Америки).

Вся Северная Америка охвачена пожарами мелких войн — на зависть Южной. Карибское море снова становится флибустьерским. Авиация новообразовавшихся государств сражается за господство в небе.

В Европе дела обстоят немногим лучше. Германия на грани распада, во Франции подняли голову националисты. В СССР с новой силой разгорается Гражданская. И только японцы молча делают свое дело — тихо приватизируют Китай и подкрадываются к Австралии.

Это, например, вселенная Crimson Skies. Игра по ней существует и на РС.

1939-1947 годы. Другая мировая

Но больше всего в ХХ веке, разумеется, попыток переиграть Вторую мировую. Собственно говоря, мы с вами видели их немало: изрядная доля стратегий по «WWII» (и симуляторов, таких как Battle of Britain) предлагает нам кампанию, в которой Германия побеждает. Многие стараются соблюсти историческую правду, но далеко не все.

Романов о мире, где немцы выиграли, тоже немало. Во избежание вспышки праведного гнева сразу замечу, что утопий на эту тему никто не рисует; как правило, все выглядит намного хуже, чем случилось на деле.

Где произошла развилка? Чаще всего — в битве за Москву, где Гитлер и в самом деле был очень близок к успеху, иногда — под Сталинградом. Изредка все происходит намного раньше: во время операции «Морской лев» захвачена Великобритания, причем с минимальными потерями авиации, что существенно облегчает план «Барбаросса». Так, например, игра Turning Point: Fall of Liberty предлагает в качестве развилки смерть Черчилля в 1931-м, после чего Великобритания не устояла под ударом; действие игры происходит, когда фашисты уже атакуют Америку.

Есть альтернативы, в которых СССР либо Англия с Америкой выступают в союзе с Гитлером и побеждают.

Андрей Лазарчук рисует мир, где немцев остановили только за Уралом, и из остатков СССР образовалась Сибирская республика; Рейх дожил до 1990-х, после чего развалился своим ходом — примерно так же, как СССР в нашей реальности.

Не могу особо не упомянуть Филиппа Дика, герой которого — житель мира, где победили державы Оси, пишет... роман из альтернативной истории про мир, где победили союзники.

Порой после победы немцев или до завершения войны Германии с СССР начинается ядерное побоище. Отто Ган или другой немецкий физик создает Гитлеру бомбу — и... В варианте Кира Булычева бомба появляется у Советов и обрушивается на Варшаву, где в то время находится Гитлер; однако из-за неосторожного обращения с радиацией умирает Сталин, и в целом этот мир, пожалуй, благополучнее нашего (если только не смотреть с точки зрения Польши).

Бомба могла не появиться у американцев, причем очень легко. Рузвельт подписал документ о начале Манхэттенского проекта в субботу, что довольно необычно; если бы он, как водится, отложил это дело до понедельника — документ имел все шансы остаться неподписанным на долгие годы, так как грянул Перл-Харбор. И что тогда? Возможно, первыми успели бы Советы. А может, бомбу создали бы лет на двадцать позже и сдерживающего фактора для войны СССР и США не нашлось бы?

Немало альтернатив посвящено попыткам обойтись без Гитлера. Иногда хронопутешественники его просто устраняют, иногда работа ведется более тонко... Одна попытка такого рода широко известна в игровом мире: когда изобретенная Эйнштейном хроносфера послужила попытке уничтожить Адольфа... и привела все равно к мировой войне, но уже со Сталиным. Это сюжет Command & Conquer: Red Alert.

1962 год. Начало ядерной войны

Карибский кризис — миг, когда мир висел на волоске. Еще немного жесткости — и, возможно, в ход пошло бы ядерное оружие. В нашей истории Кеннеди и Хрущев нашли в себе силы договориться; а если бы одна из сторон оказалась еще чуточку безумнее?

Куба уничтожена, окрестности Москвы также... Советские войска сражаются в Европе со всеми сразу и на Урале с Китаем. Постепенно Северное полушарие становится все более непригодным для жизни, идет активный передел Африки... Так выглядят последствия неразумия мировых лидеров в игре «Карибский кризис».

А если война все же оказалась не ядерной, но СССР удалось вторгнуться в Америку? По мнению разработчиков игры Freedom Fighters, США не были готовы к войне и вынуждены сопротивляться уже на уровне подполья.

Но едва ли это могло осуществиться; обе стороны слишком боялись ядерных последствий. Ни Кеннеди, ни Хрущеву окружение не позволило бы зайти чересчур далеко. Проект «вручить Нобелевскую премию мира атомной бомбе» не так безумен, как может показаться.

...Существует немало более «далеких» альтернатив по постъядерному миру. Все мы помним убежища Fallout и множества его подражателей; есть и другие истории, например, такие, где в мире активно развилась псионика (Стерлинг Ланье, «Путешествие Иеро») или под давлением радиации срочно научились летать меж звезд. В Fallout же настоящая развилка, строго говоря, произошла где-то в середине ХХ века, когда научно-технологический прогресс пошел слегка другим путем.

1989 год. Война между НАТО и Варшавским договором

СССР распадался прямо на глазах; но что, если бы лидеры страны решили спасти режим... при помощи войны? Этот метод не нов и порой бывает весьма эффективен.

Согласно игре World in Conflict, план Советов был таков: начать наступление в Западной Европе силами союзников (социалистических стран Восточной Европы), а когда НАТО перебросит туда войска — атаковать десантом Штаты. С военной точки зрения довольно-таки безумно... как говорил Нильс Бор, весь вопрос в том, достаточно ли это безумно, чтобы сработать?

Мне все-таки кажется, что нет. Не было у Горбачева такой власти, чтобы начать войну с НАТО; ее и у Брежнева-то не было. И в 1989-м было уже поздно спасать репутацию режима.

Строго говоря, игры по альтернативной истории — это, например, все или почти все исторические стратегии, а также родственные им игры. Например, в «Цивилизации», «Дне Победы», Europa Universalis, Total War, «Пиратах», «Колонизации», Age of Empires, Centurion мы в буквальном смысле творим альтернативную историю. И если в ранних версиях этих игр получалось не очень правдоподобная история, то, например, Europa Universalis III или Victoria дают в руки инструмент, позволяющий работать с альтернативной историей на высочайшем уровне. Менять политику государства, национальные идеи — а не только перекраивать границы огнем и мечом.

В «Европе» можно играть за любую страну и с любого года в пределах действия игры; за что мы ей с полным правом присвоим звание лучшей альтернативно-исторической стратегии. Здесь мы вольны создавать любые развилки и исследовать полученный сюжет — а потом, если хватит творческих сил, описывать результат. И очень вероятно, что он получится правдоподобнее многих из тех, о каких рассказано выше.

Большинство тактических игр по истории, где есть набор миссий, тоже предлагают нам проследить путь от развилки. Попытаться переиграть Ватерлоо, Геттисберг, «Морского льва», африканскую кампанию Роммеля, Канны... Но последствия развилок в них, как правило, не рассматриваются. Не далее конца войны.

А игры, которые я упоминал в «Хронике неправильного вчера», — это те, где развилка уже совершилась и мы наблюдаем ее последствия. Очень похоже, что лет через пять это направление станет еще популярнее: конфликты ХХ века исчерпали большую часть потенциала, и World in Conflict — одна из первых ласточек новой моды. Возможно, мы увидим, как меняют мир перечисленные развилки, не с высоты птичьего полета — как это принято в глобальных стратегиях.