Я Баба-Яга, вот и вся недолга,
Я езжу в немазаной ступе.
Я к русскому духу не очень строга —
Люблю его сваренным в супе.
В. Высоцкий
Всемирный шабаш
Как правильно называть нашу нынешнюю героиню, неведомо. Так же непонятно, на каком языке к ней лучше обращаться — какого она роду-племени, ведь видели ее едва ли не по всему континенту.
Почтенная пожилая особа, известная на Руси как Баба-Яга или просто Яга, в Польше известна как Едзи-баба, чехи предпочитают ласково именовать ее Ежинкой, сербы, чтобы не поминать лихо зря, нередко называют Гвоздензубой; но, возможно, это не названия, а имена, ее также славят ведьмой или каргой. В Германии и Скандинавии она мара или мэра, в Финляндии пайнаяйнен, в Англии — хэг либо хэгтессе, в Испании — бруха, турки зовут ее карабасан, персы — бахтак. А кое-кто говорит, что и греческие мойры, плетущие судьбу — Клото, Лахезис и Атропос, — той же породы, хотя последнее весьма сомнительно...
Места разные, легенды — тоже, однако общего между большинством упомянутых дам столько, что почти всех их можно без сомнений отнести к одной и той же категории. Итак, что мы знаем о яге?
Портрет старой дамы
Внешне яга напоминает старушку, иногда скрюченную и жалкую, иногда могучую и грозную; седые волосы ни в коем случае не чесаны и не сплетены в косу или узел, в лучшем случае (очень редко!) прикрыты платком. Носит рубаху-балахон, причем — по этой примете ее можно узнать! — никогда не подпоясывается. Возможно, она делает это, чтобы скрыть еще одну примету: впечатляющий, по некоторым данным, железный бюст, свисающий до пояса или даже ниже.
Это интересно: по поводу ее наряда есть еще одно соображение: предмет одежды, именуемый «яга», был в ходу в России вплоть до XIX века. Это своеобразная шуба, по фасону напоминающая халат, из меха олененка (он же «пыжик»). Но какое отношение наша сегодняшняя героиня имеет к этому наряду, в точности неизвестно.
Хотя ее именуют костяной ногой, мало кто эту самую ногу описывает; пожалуй, из особых примет ее стоит исключить. Зубы во рту чаще всего железные и очень острые. Нередко упоминаются когти, как у медведя; иногда яга дерется ими, но не прочь и мечом помахать. Причем в поединке на мечах не уступает богатырям!
data:image/s3,"s3://crabby-images/4460b/4460bc0c2913d0f70fb45560579432fd1873cd38" alt="133KB"
Но чересчур надеяться на приметы не приходится, потому что яга умеет менять обличье. Чаще всего она превращается в одну из следующих форм:
Великанша. Как правило, это — боевая форма. Силушка у ведьмы в любом виде немаленькая, но в качестве великанши она способна, к примеру, разорвать коня пополам. И если вы не барон Мюнхгаузен, это может существенно ограничить ваш маневр... Иногда великанша оказывается зеленокожей или даже чешуйчатой. Кое-кто утверждает, что яга принимает такой вид и для... вступления в брак. С огром.
Девчонка. Обычно выглядит лет на восемь-десять, как правило — рыжая; но полностью скрыть свою сущность в этом облике она не может — сохраняется характерный щербатый рот. Хотя это не бог весть какой признак — в деревне половина девиц щербаты. Но если увидите во рту девочки старческие зубы, это уже основание задуматься... В таком виде яга, демонстрируя безобидность, пытается примкнуть к отряду путников.
Красна девица. Тут, думаю, все ясно... кроме одного: как же ее все-таки опознать? Некоторые авторы полагают, что наощупь — очень твердая, дескать. Только если всех встречных девиц так проверять, можно ведь и по забралу схлопотать, как вы думаете?
Яги всеядны, но предпочитают мясо, причем обычно не сырое. Аппетит у них завидный: «конь на обед, молодец на ужин»... Этак откушает она полтонны конинки — а к вечеру уже, проголодамшись, молодцем интересуется. Натуральным хозяйством такой особе прожить трудновато...
Откуда она пошла есть
А я фольклорный элемент,
У меня есть документ:
Я ваще могу отседа
Улететь в любой момент!
Л. Филатов, «Сказка про Федота-стрельца»
Происхождение яги туманно, чтобы не сказать больше. Версию о том, что она — человек, можно отмести с негодованием — слишком многое этому противоречит, да и она сама не считает себя сродни адамовым детям. Одно время была очень популярна версия, что «баба-яга» — переиначенное «бабай-ага», то есть «старик» по-татарски, но как насчет Ежинки и Едзи-бабы? Да и не особо в Польше-Чехии помнили татар. И еще менее вероятна гипотеза, связывающая ее с диким племенем ягов, упомянутым в русской летописи.
Широко известна идея, что яга — нежить. Тут срабатывает и костяная нога (ясно же, у кого нога костяная — у скелета! Да это и было в свое время популярным эвфемизмом, поскольку о смерти и мертвецах говорить открыто очень не любили), и конфигурация ее избушки (дескать, в домике на столбе хоронили покойников), и зеленая кожа яги-великанши, и манеры брухи (бруксы) пить кровушку и летать по ночам.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d867d/d867d1461d96435d3d7a431b0047756f54ffb00d" alt="Ведьмак скриншот, 79KB"
Даже знаменитое «русским духом пахнет!» можно привлечь к той же теории: по ряду поверий, мертвые не видят живых, а живые мертвых (вспомните хотя бы толкиновских назгулов), и потому яга вынуждена (как и назгулы!) полагаться на нюх.
Однако святых имен яга заведомо не боится, питается отнюдь не как нежить, а брукса обзаводится своими пакостными привычками лишь посмертно, при жизни же все равно носит свое гордое имя и вполне соответствует статусу яги.
А может, яга — богиня? У нее немало общих черт, например, с богиней царства мертвых у скандинавов — Хель; о мойрах, прядильщицах судьбы, мы уже вспоминали. Славянской яге даже приписывают супружество с Велесом (хотя основания для этого, мягко говоря, сомнительны); но вот западные яги в этот образ вписываются так себе, а с отечественной они явно в родстве. Однако статус «младшего божества» ей может подойти.
Есть и версия, что яга — золотой идол-оракул сибирских народов; но тут концы с концами сходятся хуже.
На западе популярна гипотеза, что яга — разновидность огра (а может, и просто самка этого вида); в этом случае, очевидно, настоящая форма яги — великанская. Пристрастие к «русскому духу» можно пришить и к этой гипотезе, огры тоже любят высказываться на сей счет. Непонятно, однако же, почему яга живет в домике вполне человеческих пропорций?
Быть может, ее следует отнести к духам природы? Лешими она обычно командует, ладит с английскими брауни и польскими хохликами. Курьи ножки опять же... В качестве хозяйки леса яга очень даже смотрится. Этот вариант отвергнуть сложнее всего, но и доводы в пользу жидковаты.
Так что пока оставим вопрос о ее происхождении открытым. Пускай генетики разбираются.
Еще одно существо, которому нередко приписывают родство с ягой, — моровая дева, популярный кошмар средневековой (и не только) Европы.
Она представала то в виде гигантской женщины, то в облике старушки-нищенки, то в виде девчонки, почти всегда рыжей и щербатой; вот за это часть специалистов отождествляет ее с ягой. Но если яга хоть и страшна, но где-то как-то даже симпатична, то моровая дева — это непреходящие жуть и отчаяние. После того, как она где-нибудь побывает, начинается чума.
В образе девчонки или нищенки эта особа часто присоединяется к каравану, проникает в охраняемый город, и так далее. Порой оказывается на месте злодеяний, осуществляя скорую, но немного чересчур обширную месть виноватым и правым.
Однако отличить ее от человека куда проще, чем превратившуюся ягу; как и большинство уважающей себя западной нечисти, она не отбрасывает тени. Впрочем, для тех, кто ее повстречал, уже не так важно — опознали они ее или нет...
Транспорт яги
Там ступа с Бабою-Ягой
Идет-бредет сама собой.
А. Пушкин, «Руслан и Людмила»
Среди серьезных физических недостатков яги специалисты отмечают низкую скорость передвижения. Однако она вполне компенсируется техническими средствами, как то: изба, ступа, иногда — помело.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c975e/c975e7224d6bd66cf0e78c6566b48ef5fc667cdd" alt="314KB"
Изба яги снабжена курьими ножками только у восточных славян и в Скандинавии; однако и в Польше, и в Германии отмечалось, что домик так или иначе перебирается с места на место, хотя ярко выраженных движителей не замечено. На гусеницах, что ли? Кроме того, избушка эта либо говорящая, либо, по меньшей мере, понимает речь человека, а также падка на любезное обращение, что порой выходило яге боком. Ведь сама яга не считает нужным проявлять вежливость к собственному «фургону»...
Курьих ножек то ли две, то ли четыре; есть сведения о том, что они могут и запинать незваного гостя. Движется изба, судя по всему, размашистым бегом наподобие страусиного, но не так чтобы очень быстро.
Иногда изба снабжается кодовым замком; обычно он имеет вид говорящего черепа, которому нужно сообщить пароль. Бывают, впрочем, и более презентабельные запоры — например, в виде кота или даже... повешенного на дверь калача. А порой, напротив, дверь удерживают человеческие зубы или засов из отрубленной руки либо ноги.
data:image/s3,"s3://crabby-images/784d6/784d6ec36ed7c9bb6bc6417b26bd613d29168c54" alt="303KB"
Ступа — личный автотранспорт средней грузоподъемности. Сейчас принято считать, что ступа летает, но в ранних текстах она чаще бегает, что и естественно, если учесть ее изрядную массу, никак не приспособленную к полету. Развивает при этом приличную, но не запредельную скорость: судя по времени, потребному на погоню за всадником, можно оценить ее возможности примерно в 60 км/ч.
Помимо самой бабки ступа способна поднять груз порядка тонны; известны случаи транспортировки десяти воинов в доспехах и с оружием. Правда, сидячих мест в кузове ступы не предусмотрено. Зато она показывает выдающиеся результаты на крэш-тестах: задокументированы случаи столкновения с избой и даже тысячелетним дубом без вреда для аппарата.
Некоторые очевидцы отмечают, что ступа при движении изрыгает огонь; это дает уфологам основания полагать, что ступа по сути своей тождественна летающей тарелке и движется на реактивном принципе.
Помело поступило в автопарк яги сравнительно поздно; не исключено, что его яга позаимствовала у смертных ведьм. Старинные источники обычно не упоминают этого предмета, хотя обыкновенные ведьмы на шабаш на них езживали.
Помело — замаскированный под домашнюю утварь летательный аппарат высокой маневренности, способный на вертикальный взлет, пике и многое другое (даже если не упоминать о том, что в некоторых небезызвестных школах учат управлять им на высочайшем уровне, достаточном для спортивной игры с четырьмя мячами).
Максимальный экипаж помела включает одного водителя и одного пассажира; два пассажира представляют для аппарата серьезную угрозу, и попытка взлета с таким грузом обычно ничем хорошим не кончается.
Но, как я уже говорил, помело в этом качестве используется бабой-ягой редко, это скорее транспорт ведьмы; у яги оно чаще служит частью ступы. То она им рулит, то «след заметает».
Дела волшебные
Жаба, в трещине камней
Пухнувшая тридцать дней,
Из отрав и нечистот
Первою в котел пойдет.
У. Шекспир, «Макбет»
Колдовские способности яги описаны крайне разнообразно: в ее исполнении можно отыскать практически весь арсенал приемов и ведьмы, и ученого чародея, и даже шамана. Однако если попытаться выделить наиболее характерные приемы, среди них будут значиться...
Зелья
data:image/s3,"s3://crabby-images/05060/0506082a34ed8039d8d06c7dbc237ce1289bc35a" alt="344KB"
По этой части яга даст фору любому. Компоненты, из которых это зелье варится, отвратительны даже на взгляд бывалого алхимика, но действенность выше подозрений. Правда, иногда его приходится употреблять в колоссальных количествах: так, например, для обретения силушки богатырской порой приходится откушать ведро неаппетитного варева, обжигающего, как огонь, и удушающего, как выгребная яма и питон вместе взятые. Что ж, как говорят американцы, no pain — no gain...
Банальные приворотные зелья, отрава, снотворное (между прочим, яги знают рецепт того пойла, что брат Лоренцо подсунул Джульетте!) — это только простейшие средства из аптечки бабы-яги. Полет, уже упоминавшаяся богатырская силушка — все это тоже не предел. Омоложение, перманентное и без побочных эффектов превращение в красавицу (а можно и в козленочка!), неуязвимость... кое-где ведьма синтезирует живую и мертвую воду!
Некоторые составы имеют вид кулинарного продукта: чаще всего это супчик, однако порой активные компоненты находятся в пироге, киселе, жареном мясе.
Приживал
Как и многие маги, яга почти всегда обладает приживалом. Он выглядит как черный кот или, реже, мышь либо сова. Не вполне очевидно — животное это, дух или демон; однако в некоторых магических действах он необходим.
Приживал и сам кое на что способен. Так, например, он следит за домом в отсутствие яги, порой варит зелья сам, мстит за гибель хозяйки.
Духи и демоны
Яга может вызвать духа, чтобы задать ему кое-какие вопросы; иногда это дух мертвеца, иногда... трудно сказать, кто, не исключено, что демон. Большинство гаданий яги — именно такой природы; пару раз ее замечали с волшебным зеркальцем, но его она, скорее всего, отобрала у Василисы Премудрой.
Вообще, знаниями яга богата: ей нередко известны и зарытые клады, и слабые места змеев и кощеев, и смысл, местонахождение и проклятия великих артефактов. Правда, получить у нее сведения порой бывает очень непросто...
Но информацией помощь потусторонних сфер не ограничивается. Бабушка вполне способна сама побывать в мире мертвых, а может снарядить для путешествия в другой мир человека (многие полагают, что тридевятое царство — не что иное, как загробный мир). Она и сама принадлежит к обоим мирам, чему свидетельство — костяная нога...
Еще ей под силу закабалить душу, заключив ее в мертвый предмет, или анимировать часть мертвого тела (вспомним о засовах и замках на ее двери). Можно и призвать умершего в качестве нежити.
Как уже говорилось, ей обычно беспрекословно подчиняются лешие, домовые и другие низшие духи. Иногда утверждается, что и животные; но чаще всего большинство зверей и птиц опасается яги и не подходит близко к ее дому, а не боятся (и исполняют ее приказы) следующие существа: кошки (в том числе дикие лесные), мыши, крысы, совы, иногда также жабы, черные собаки, летучие мыши и пауки.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5b2f/a5b2f687204fa28939ea9b085c5175a8b049ddf2" alt="44KB"
Сны и страхи
Польские, немецкие, чешские, британские яги поднаторели в насылании видений и снов. Иногда они пробираются в дом через окно и садятся спящему на грудь, но это сложновато, и многие научились посылать нужный сон на расстоянии. Порой это просто кошмар, парализующий волю, порой же сообщение или даже вещий сон.
Пугать баба-яга умеет и более простыми способами. Порой добру молодцу достаточно глянуть на нее, чтобы затряслись поджилки. В отличие от многих видов нежити яга контролирует эту «ауру страха» и запросто может выглядеть невинно и безобидно.
Есть много историй о том, что яга пугает детей... чтобы те вели себя хорошо. Так что родители, которые по старинке говорят ребенку: «Ешь, не то баба-яга придет!», не декларируют желание избавиться от младенца, а просто взывают к педагогическому авторитету.
Но часто страх, излучаемый ягой, достигает такой силы, что жертва просто впадает в паралич и наблюдает кошмары, не в силах шевельнуться. Не случайно крайне неприятное состояние сонного паралича (когда человек на грани сна чувствует, что не в силах дышать и шевелиться, что нередко сопровождается кошмарными видениями) именуют еще в медицине «синдромом старой ведьмы»; имеется в виду именно яга.
Проклятия
Тут яга поистине блещет; причем в момент произнесения проклятия не нужно никакого контакта с проклинаемым, однако до того жертва должна быть знакома яге и, более того, совершить в ее отношении какую-нибудь пакость (хотя бы неучтивость). Именно поэтому идея украсть волшебный клубочек или меч-кладенец из избушки непопулярна даже у не слишком морально устойчивых.
Иногда оказывается, правда, что яге почему-то проще проклясть не самого виновника своих несчастий, а кого-то из ее близких — на них право яги отомстить тоже распространяется. А может, это такой метод добиваться своего: дескать, пока не исправишь то, что сделал, будет твой сын квакать в болоте...
Превращения — одно из самых популярных проклятий, но есть и более коварное — когда жертве меняется характер. Так, любящий сын может задумать отцеубийство,
Холод
Некоторые источники утверждают, что яга способна насылать жуткий холод; если так, это роднит ее прежде всего с личом и с уже упоминавшейся Хель. Причем это не просто ощущение, а вполне реальная стужа, от которой вымерзает трава, а порой даже трескаются деревья. А скандинавы даже связывали с ягой появление... айсбергов.
Есть и немного другая версия: по ней, яга просто управляет погодой. Холод для нее комфортнее тепла, вот она и старается для своего удовольствия.
Как поладить с ягой
— Чую, чую, русским духом запахло... — грозно проворчала из избы Баба-Яга.
Ксен вежливо постучался и проговорил:
— Разрешите войти?
— Я не могу на это смотреть, — всхлипнул Махмуд, отвернувшись от монитора и уткнувшись в плечо Внучки. — Ксен, прощай, друг!
— Ах, разрешите вам заметить, что сегодня вы просто очаровательны... — доносилось из динамиков.
Яга с минуту ошарашенно молчала, потом раздалось ее смущенное старушечье хихиканье.
Призрак, «Бета-тестеры. В гостях у сказки»
Ответ на этот жизненно важный вопрос сильно зависит от национальности яги. Отечественная яга, ее польские, чешские, немецкие и французские родичи значительно лучше идут на контакт, нежели скандинавские, британские и южнославянские. У последних, впрочем, есть слабое место — падки на алкоголь; но если яга повстречалась вам в Норвегии или Шотландии, лучше не надеяться на мирный исход.
Впрочем, и среднерусская яга далеко не всегда расположена к дружбе; но она, по крайней мере, обычно не прочь побеседовать, прежде чем взяться за вас всерьез, а дальше все зависит от вашего красноречия.
Изредка — очень изредка — разговор с ягой проходит с позиции силы, но обычно делать этого не рекомендуется. Напротив — миролюбивое, вежливое поведение, можно сделать старушке пару комплиментов... но без излишнего подобострастия и скромности. Она должна почувствовать, что вы знаете себе цену; яга готова поладить с героем, но не с застенчивым Пьеро.
data:image/s3,"s3://crabby-images/78997/78997ac2d2d7f8f2f1a71342e23d36e25fb2570b" alt="Mask of the Betrayer скриншот, 180KB"
Яга обязана, как и джинн, блюсти ряд местных обычаев; если вам случилось оказаться в курсе, постарайтесь это сразу же показать («сперва гостя покорми, напои, в баньку своди, а там уж и расспрашивай!»). Нечисть, как и стражи порядка в некоторых странах, по-разному реагирует на вас — в зависимости от того, знаете ли вы свои права. Сторонники теории «яга — нежить» полагают, что тут важна еще и подкованность в области погребальных церемоний.
Хорошо также вступить в сговор с кем-то из ее присных — например, с котом или даже с избой.
А вот дарить цветы, как поступил Ксенобайт, как раз не рекомендуется. Хотя к подаркам она благосклонна.
Но, вообще-то, дело с ягой кончается миром намного чаще, чем с большинством представителей «нечистой силы». Она не испытывает вражды к людям как таковым, хотя и не слишком их любит; нередко у нее есть свои счеты к врагам людей, которые она не прочь свести при помощи человека, а иногда ей просто оказывается симпатичен гость. Яга может снабдить важной информацией, а порой и «помочь материально» (зельями, к примеру). Может выдать какого-нибудь из своих слуг в помощь. Однако учтите: идти на контакт с ягой стоит только мужчинам или подросткам. Женщинам и детям приближаться к избе крайне не рекомендуется.
Вопреки расхожему представлению (поддержанному церковью) яга никогда не была и не считалась однозначным злом. Ее боялись (и справедливо), иногда приходилось сражаться с нею или обманывать ее... но то же самое можно сказать и о человеке.
Более того, рискну утверждать, что — хотя многие фольклористы придерживаются иного мнения — относить ягу к нежити неверно. Она, безусловно, имеет отношение к смерти (костяная нога тому наглядное доказательство), но скорее в качестве младшего божества смерти, ее привратника и так далее, чем в качестве ожившего мертвеца.
Яга в играх
О том, где почитать про ягу, все мы прекрасно знаем; поговорим о яге в играх.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5c0b/a5c0b36210f3d82fc71ac0f8ca8ee6c703be0278" alt="Planescape: Torment скриншот, 47KB"
В классике квеста (а заодно и ролевой игры — этот проект находится на стыке жанров) Quest for Glory I баба-яга — один из ключевых персонажей. Имеется и избушка с говорящим черепом, и котел, и прочие атрибуты. Там она названа своим именем, правда, персонажи титулуют ее так: а powerful ogress Baba-Yaga. Как я уже говорил, на Западе ее прочно причислили к ограм.
Бабу-Ягу можно ее же заклинанием превратить в лягушку, но... если кто-то надеялся, что это насовсем, то напрасно. В Quest for Glory IV, в совсем другой стране, готической Мордавии, мы ее снова встретим (и она будет очень обижена из-за проведенных в болоте неприятных дней).
К слову, происходит эта яга из страны под названием Surria. Намек довольно прозрачный.
В «Ведьмаке» яга — монстр сродни гулям и прочей могильной нежити; что характерно, она при этом называется в оригинале именно ягой, а не еджи. Как нередко бывает, чужие монстры кажутся полякам страшнее своих.
В системе Dungeons & Dragons яга появилась в... книге артефактов, в связи с избушкой. Крылатой стала фраза из той книги: «Главное проклятие артефакта «избушка бабы-яги» — это сама баба-яга».
Однако родичи яги находятся на подобающем им месте в бестиариях под названием hag; в этом качестве ее можно увидеть, к примеру, в Neverwinter Nights 2: Mask of the Betrayer. В Рашемене она встречается широко и повсеместно. Но наиболее серьезную роль это существо играет в Planescape: Torment: именно оно (а конкретно — особа по имени Ravel Puzzlewell) сделало Безымянного бессмертным.
И все-таки настоящую ягу, жуткую, но в чем-то симпатичную и трогательную, мы видели только в серии Quest for Glory. Хочется верить, что она вернется в игровой мир в своем исконном качестве.