К героям этой статьи я бы попросил отнестись с особым уважением: как-никак голем — наш с вами предок! Во всяком случае, в это верит весьма заметная часть человечества. Как так? Сейчас объясню.

Первый голем на свете

Однажды случилось так, что из глины была вылеплена странная фигура: туловище с выступом-головой, отростками — ногами и руками. Бессмысленный уродец, жалкая карикатура на своего создателя. Тот дал ей имя: Адам. И только затем — душу.

Я отнюдь не кощунствую, приравнивая Адама к голему. Это сделали за меня много веков назад. Големом, и никак иначе, именует незавершенного первочеловека Талмуд; незавершенное творение названо големом и в Библии. Псалом 138 («Зародыш мой видели очи Твои...»): в оригинале слово, которое переведено здесь «зародыш», — это именно голем.

Так что есть голем? Голем — нечто незавершенное, чему еще не придана форма... или душа, или самостоятельная жизнь. Порой так именуется и не родившийся еще ребенок, и даже недописанная книга. Но сейчас речь не о нюансах толкования этого слова.

Итак, Адам, сотворенный по образу и подобию божию, был големом, пока не стал человеком. И Талмуд утверждает, что те, кто близок и дорог богу, могут получить от него частицу силы творца, в том числе и величайший из мыслимых даров: создание рукотворной жизни. Голема.

На заметку: именно поэтому все истинные големы — глиняные. Принятые в некоторых реальностях железные, каменные и даже, о ужас, из человечьей плоти не имеют никакого права на это гордое звание. Хотя и носят его.

А если бы вдруг (чего, однако же, не происходило) кто-то из достигших святости сумел сделать своего голема совершенным, так, что тот сумел бы говорить, — этот голем сподобился бы превратиться и в человека.

Утверждается также, что рецепт этого изложен в Сефер Йецира, или Книге Творения — ключевой книге каббалистики, которая, впрочем, могла подвергнуться искажению, прежде чем дошла до наших дней.

В Талмуде описаны случаи, когда праведные раввины создавали големов, но дара речи дать им не могли. Показательна история, как один рабби послал свое «детище» к другому; тот попытался заговорить с ним, но голем не ответил. И рабби сказал: «Вижу я, ты сотворен одним из нас. Возвращайся же во прах...»

Рабби Лёв

Хотя первым описаниям рукотворных големов уже около полутора тысячелетий, прославились не их создатели, а живший много позже, всего лишь в XVI веке, пражский раввин Лёв бен Бецалель, известный также как Махараль.

Пражское гетто евреев — Йозефов — было одним из самых славных еврейских поселений Европы, но и оно постоянно становилось целью погромов, несмотря на покровительство, оказываемое властями его населению. Согласно другим версиям, все было еще хуже: дескать, император решил издать указ об уничтожении Йозефова, изгнании или казни его населения (историки этого не подтверждают, но вы же знаете этих начетчиков — они даже и о големе ни словцом не обмолвились!).

И жил в Праге в ту пору Лёв бен Бецалель, известный мудрец; даже в наши дни в небезызвестном НИИ чародейства и волшебства маги работают на созданном им диване-трансляторе и лихорадочно ищут сокрытый им Белый Тезис, о чем свидетельствует научно-популярный труд «Понедельник начинается в субботу».

Так вот, Рабби Лёв не смог смотреть спокойно на непотребства, совершаемые над Йозефовым, и в защиту соплеменников повторил деяние древних раввинов: сотворил глиняного голема.

Однако же то ли что-то пошло не так, то ли в этом был хитрый замысел (едва ли), но голем не ограничился отражением погромщиков — он сам пошел в ответ громить христиан (по другим версиям, порой и евреев тоже...).

И устрашился император, поелику оружие не брало голема; и запросил он у бен Бецалеля, дабы тот уничтожил свое создание — поклявшись в ответ прекратить преследования иудеев. Бен Бецалель согласился и стер первую букву надписи на лбу истукана: там было написано «эмет» («слово божие»), а получилось — «мет» («смерть»). И пал голем, однако же останки его были сохранены — дабы, если погромы начнутся вновь, голем ожил.

Есть легенды, что голем возрождается в Праге каждые 33 года.

А рабби Лёв прожил после этого еще немаленькую жизнь, и до нас дошли многие его труды. К добру или к худу, рецепта создания голема среди них нет; впрочем, едва ли среди нас нашелся бы сравнимый святостью с бен Бецалелем.

Гомункулус

Голем — дело рук близких к богу людей; но можно даровать жизнь искусственному созданию и другим путем, научным. Этот способ был прерогативой алхимиков; по мнению Юнга, первое описание его имеется в «Видениях Зосимы», а это IV век нашей эры. Более популярна точка зрения, что первый успешный опыт такого рода проведен Артальдом Виллановой в XIII веке (любители книг А. Сапковского наверняка узнают в этом алхимике прообраз чародея Артауда Террановы).

Алхимическое существо принято именовать не големом, но гомункулусом, что по-латыни означает «человечек».

Впрочем, чаще всего гомункулус создавался не из неживой материи, а из человеческого семени, которое содержалось в колбе (либо впрыскивалось шприцем внутрь яйца, снесенного черной курицей) и вскармливалось сложной субстанцией на основе человеческой же крови. Был еще метод с мандрагорой, в корнях которой должен был вырасти гомункулус (из того же исходного материала). И лишь розенкрейцеры предлагали в качестве основы применять не семя, а кровь.

Были и другие, совсем уж непрезентабельные методы.

Многие полагали, что отдельно взятый сперматозоид по сути своей уже представляет собой крошечного человечка; эта версия была более чем популярна, поскольку ее поддерживал авторитетнейший специалист — изобретатель микроскопа Антонин ван Левенгук.

Эксперименты по созданию гомункулуса продолжались вплоть до конца XVIII века или даже начала XIX; и многие (в первую очередь Парацельс) сообщали об успехах в этой области. Правда, процесс требовал терпения: сорок недель вызревал «человечек из колбы». Метод с куриным яйцом считался скоростным — всего тридцать дней на всю операцию. Видимо, по прошествии этого срока протухшее яйцо начинало нестерпимо смердеть...

Зачем, собственно говоря, нужен гомункулус? Кроме, конечно, научного любопытства? Тут единства во мнениях не было. Чаще всего считалось, что он будет стеречь и защищать хозяина, хотя вроде бы не так уж могуч. Есть также упоминания о прорицательских возможностях, но крайне невнятные. Зато рацион его невелик, достаточно семян лаванды и свежих, вкусных дождевых червей, которых гомункулус поглощает с шумным чавканьем.

Впрочем, кое-кто из алхимиков полагал, что гомункулус станет рано или поздно обычным полноценным человеком; была даже милая идея, что процесс производства таковых будет поставлен на поток и... человечеству наконец-то удастся обойтись без женщин.

Чудовище Франкенштейна

Это существо стало известно по книге Мэри Шелли «Франкенштейн, или современный Прометей», написанной в 1818 году; однако подобные легенды встречались и раньше. Что характерно, в основном в Чехии, совсем неподалеку от места проживания бен Бецалеля.

Это важно: если жуткого монстра при вас назовут «Франкенштейном», пожалуйста, вступитесь за это относительно честное имя. Виктор Франкенштейн — не чудовище, а просто ученый, который это существо сотворил. Не нужно их путать. А у чудовища личного имени нет вовсе.

Материал для искусственного человека был избран неприятный — части плоти умерших людей. Не диво, что тварь получилась на редкость несимпатичная; Виктор Франкенштейн отрекся от своего создания и сбежал, а чудовище решило отомстить.

Но Франкенштейн делал голема из плоти не по причине некромантических склонностей. Его задача требовала именно такого материала, поскольку оживление голема должно было стать лишь промежуточным звеном перед главным деянием: воскрешением умершего. Ради этого и проводился немыслимый эксперимент, в результатах которого — когда чудовище начало убивать — Виктор не решился признаться...

Ожившие скульптуры

Как ни странно, для создания големоподобных существ вовсе необязателен... живой создатель. Бывает так, что статуя оживает сама. И я не говорю об оживлении статуи богом (как было с Пигмалионом и его Галатеей). Богу позволено и не такое. Речь идет о статуе как разновидности нежити — скульптуру оживляет душа покойного прототипа.

Конечно, все мы вспомним самый знаменитый пример, описанный Тирсо ди Молиной (а за ним — Мольером, Пушкиным и много кем еще): статую командора из истории о Дон Жуане. В большинстве версий истории это все же кара божья, но дух командора, чья память была жестоко оскорблена (когда его вдова уступила его убийце), как минимум принимал в этом участие. А порой хватало и одного этого духа. Мертвые вообще имеют обыкновение обижаться на подобные действия, вспомним хотя бы тень отца Гамлета...

В легендах можно найти и другие подобные сюжеты. Так, например, статуя покойного барона в Майнце на суде свидетельствовала о невиновности баронской дочери в убийстве, а статуя мужа одной из знаменитых вампирш, напротив, обвиняла последнюю.

На севере Европы (в Скандинавии и Голландии) были нередки случаи, когда воины, полководцы и монархи оживали в собственных статуях. Как правило, это происходило, когда их столицу или место боевой славы оскверняли враги; но бывало такое и по менее печальному поводу — просто в годовщину великой победы. Подобную историю пересказывает Сельма Лагерлёф в описании путешествия Нильса с дикими гусями. Это вполне канонический сюжет. Пушкинский Медный всадник, пожалуй, тоже подпадает под эту схему, да и стоит на бывшей шведской земле…

Заводные человечки

Нельзя вкратце не упомянуть о еще одном, на первый взгляд сходном, существе. Некоторые механики, по словам очевидцев, занимались изготовлением человекоподобных конструкций, приводимых в движение пружинами и шестеренками — наподобие часового механизма. Подобное приписывалось (кто бы сомневался!) Леонардо да Винчи, сэру Исааку Ньютону, а также чешскому часовщику Микулашу, создателю астрономических часов «Орлой» на Староместской ратуше в Праге.

Опять Прага? Впрочем, ведь и слово «робот» впервые прозвучало в этом городе — его придумал Йозеф Чапек, брат знаменитого писателя Карела Чапека. И на часах «Орлой» действительно есть движущиеся фигурки — впрочем, это самые обычные кукольные часы.

Подробно говорить о заводных человечках мы не будем; это не псевдожизнь, а просто механика. Скорее уж следует считать их предтечами роботов, о которых речь пойдет в совсем другой статье.

Големы в фэнтези

Голем в фэнтези встречается довольно часто, но всякий флер мистики он напрочь утратил. Это, как правило, статуя из железа или камня (встречаются и другие материалы), которая анимирована магией и управляется набором простейших команд. При этом она почти неуязвима и для оружия, и для магии и служит серьезнейшим противником герою. Глиняные големы оставлены прерогативой жрецов. Еще одна черта, которую взяли из первоисточника почти все авторы: големы, как правило, неспособны к речи, даже если наделены подобием разума. Впрочем, некоторые нашли способ обойти этот запрет. Скажем, големы мира Ксанф не говорят, но... пишут.

Големы из Heroes of Might & Magic V.

В части миров (в первую очередь хочется назвать Равенлофт, страну туманов и ужаса) преобладают големы, подобные чудовищу Франкенштейна, — озлобленные на весь мир, свирепые, наделенные некоей волей и чрезвычайно кровожадные.

Чем-то напоминает их и неуязвимый голам (gholam) из мира «Колеса времен» Роберта Джордана, полностью иммунный к Единой Силе (аналог магии для этого мира) и почти недостижимый для оружия; его сотворил один из ближайших последователей Темного — Агинор.

Но напрямую труд Франкенштейна продолжил не Агинор, а раса из мира Дюны — тлейлаксу: они создали гхолу, то есть искусственно выращенный клон для псевдовоскрешения умершего. Так были возвращены к жизни многие герои «Дюны»; например, Дункан Айдахо — многократно... Слово ghola, как и gholam, конечно, тоже происходит от «голем». Как правило, гхолы не обладали памятью прототипа, но однажды благодаря тяжелейшему потрясению гхола стала полной реинкарнацией исходного Айдахо.

Образов, напрямую восходящих к глиняным творениям раввинов, в фэнтези немного. Хотя... вынесенная в эпиграф статьи история о создании гномов в Средиземье, право же, напоминает его весьма явно.

Нередко голем встречается в книгах в качестве аллегории некоей слепой, но обладающей собственной волей силы. Например, силы народного гнева (такое нередко проделывали с пражским големом) или административной системы государственного аппарата. С легкой руки Лазарчука понятие «административный голем» получило широкое распространение еще двадцать с лишним лет тому назад.

Големы в играх

За редчайшим исключением даже в самой забубенной фэнтези голем — изделие штучное. Их создают для личных надобностей или для великой цели архимаги, иерофанты, высшие жрецы — словом, сливки магического общества.

Не то — в играх: там не редкость такое монструозное явление, как фабрика големов. Мы с вами неоднократно их видели, например, в Heroes of Might & Magic (и не только!). И даже в ролевой Neverwinter Nights: Hordes of Underdark големы, хоть и созданы одиноким и полоумным карликом-«Творцом», производились разве что не побатальонно.

Это интересно: там же друид-«превращенец» может на высоких уровнях научиться превращаться в голема, рассудку и логике класса вопреки: есть ли что-либо менее естественное и более чуждое друиду, чем голем?

Массовое, хотя и ручное, производство големов имеет место и в Warcraft 3 и World of Warcraft: хотя по названию это и не очевидно, существа под названием abomination (те, что сторожат город Undercity) суть не кто иные, как големы из плоти.

В ролевых играх и околоролевых боевиках големы водятся в изобилии: вспомним хотя бы старушку Diablo (обе версии), Final Fantasy, The Elder Scrolls (в основном Arena и отчасти Oblivion), Baldur’s Gate II. Они представлены во множестве разновидностей, как то: каменные, обсидиановые, железные, золотые, адамантитовые (список металлов можно продолжать), костяные, ледяные, из плоти... Самые редкие, как это ни забавно, — глиняные!

Свойства у големов более или менее общие: в стратегиях они живучи и малоуязвимы, в ролевых играх очень живучи и совсем малоуязвимы. Так, например, голема из «Ведьмака» можно победить за разумное время лишь при помощи магических обелисков — иначе с него придется «ковырять» по одному хиту до полного осатанения.

Но особое место големам принадлежит в играх по миру Эберрон (Dragonshard, Dungeons & Dragons Online): там существует раса полуголемов-warforged, существ с разумом и душой, но в искусственном теле. Важно, что это именно раса: они там пребывают на правах персонажей. Например, в Dragonshard живой голем (ничего себе оксюморон!) по имени Бастион — один из главных героев. В душе он, похоже, отчасти сродни Железному Дровосеку...

Гомункулусы, хотя в Dungeons & Dragons они существуют с 1970-х годов, в компьютерных играх редкость: игроделы не решили толком, зачем они нужны. Разве что украсить лабораторию безумного чародея.

Словом, чуда в игровых големах днем с огнем не сыщешь. Это самые обычные роботы, не более и не менее. Порой они разумны, но чаще всего нам просто нет дела до их разума — потому что задача стоит предельно четкая: уничтожить. Это и понятно: кто будет жалеть голема?..