Птицы вили гнезда среди водосточных труб и карнизов Незримого Университета, хотя необходимо отметить: как бы велика ни была нехватка мест для гнездования, ни одна птица ни разу не устроила гнездо в зазывно открытых ртах выстроившихся вдоль крыши горгулий-водометов — к большому разочарованию последних.
Т. Прэтчетт, «Посох и шляпа»
Случалось ли вам идти по улице после сильного, но уже завершившегося дождя — и вдруг ощутить, как за шиворот льется с высоты десятка метров обильная струя воды? Возможно, о вашем благополучии позаботилась хозяйка квартиры на четвертом этаже. Но не исключено, что специально для такого случая здание, под которым вы проходите, оборудовано горгульей.
Да-да, изначально под горгульей понимался не более и не менее, как каменный водосток крыши дома, сделанный в виде фигуры. Зато впоследствии о них узнали такое...
Нередко существа, напоминающие горгулий, сидят на зданиях, но уклоняются от почетной миссии сливать воду прохожим за шиворот. Их порой тоже называют горгульями — например, обитательниц собора Парижской Богоматери, которых вы видите на фотографии, — но это серьезная ошибка. На самом деле на фотографии изображена химера. Настоящая горгулья никогда не упустит шанса окатить вас дождевой водой, обильно сдобренной грязью с крыши!
Однако история горгулий и каменных химер переплетается довольно тесно, и немудрено их перепутать. Дело в том, что в играх, да и в фантастических романах тоже, вы не раз увидите, что под словом «горгулья» скрываются как настоящие горгульи, так и химеры. Например, горгульи из Neverwinter Nights по сути своей химеры, да и в «Героях», похоже, они того же рода. Так что поговорим мы о тех и других сразу. А вот греческую Химеру — многоглавое чудовище, сестрицу лернейской Гидры и адского пса Кербера — и ее родню мы рассмотрим в другой, отдельной статье.
Это интересно: образ знаменитой химеры с собора Парижской Богоматери — один из символов Парижа — без сомнения, знаком всем. Да и вообще их любят и рисовать, и фотографировать — они своим экзотическим видом очень к этому располагают. Однако, решив исследовать жизнь горгулий, опасно полагаться на чьи-то изображения, особенно учитывая манеру этих созданий мастерски менять внешний облик. Решив со всей ответственностью подойти к сбору материала, автор этих строк лично побывал как в местах массовых скоплений горгулий, так и в менее известных местах их обитания — так что в этой статье вы найдете исключительно собственноручно сделанные фотографии.
Прародительница горгулий
Многие чудища ведут свой род от драконов, и горгульи — отнюдь не исключение. Некогда в реке Сене обитала Горгулья — дракон, а точнее — водяной бескрылый змей. Нрава она была препакостного: топила лодки и даже корабли, пожирала рыбаков и просто подошедших к реке людей, а также порой набирала в пасть побольше воды — и окатывала берег, устраивая наводнение. Из чего видно, что размера она была изрядного.
На заметку: по-русски и горгулья, и Горгулья пишутся одинаково, а по-английски есть разница: gargoyle или Gargouille. Некоторые пытаются передать разницу, записав одно из слов через «а» («гаргулья»), но это не более чем орфографическая ошибка.
Конец бесчинствам Горгульи положил святой Роман, бывший в ту пору архиепископом города Руана. Он поймал водяную тварь на живца — вывел на берег приговоренного преступника (предложившего свои услуги архиепископу добровольно). После чего усмирил Горгулью крестным знамением, та подчинилась ему и выползла на берег... где и была зарублена благодарным населением Руана. Если помните, почти такая же судьба постигла в свое время Тараска, обитателя другой знаменитой французской реки — Роны; мы говорили об этом случае в статье о драконах.
Однако вскоре после этого кому-то пришла в голову идея, что водоизвергающая змея, если выполнить ее в камне в масштабе где-нибудь 1 к 200, может стать отличным водостоком, а заодно и памятником деяниям св. Романа. Так, утверждают легенды, было положено начало традиции. Есть, конечно, и более прозаическое толкование названия: дело в том, что французское gargouille, равно как и латинское gurgulio, означает просто-напросто «горло».
Шабаш на церковной крыше
Однако среди горгулий, сохранившихся до наших дней, нелегко будет найти образ той самой водяной змеи. Дело в том, что с тех пор повадились делать горгулий всех видов и мастей — людей, бесов, зверей, птиц... Чаще всего, однако, горгулья принимает облик черта или, иногда, дракона. Особенно это поражает людей, приехавших издалека и впервые увидевших католический западноевропейский собор: казалось бы, ну что делать на храме бесам?
Идеи, что горгулья — это «просто такое украшение» или «просто такой водосток», не выдерживают критики. Украшение, говорите? Зачем оно на такой высоте, что его и рассмотреть-то толком непросто? И почему так редко встречаются в этой роли, скажем, единороги или прекрасные девы, наподобие носовых фигур корабля — а уродцев-бесов видишь на четырех зданиях из пяти? А водосток, право же, можно сделать гораздо проще.
Объяснений существует немало, и ни одно из них нельзя признать окончательным и бесспорным. Традиции этой уже много лет — возможно, она и впрямь современна св. Роману (VII век, хотя сохранились церковные горгульи лишь XII века и более поздние), но нечто подобное делали еще древние греки; корни традиции давно утеряны в глубине веков.
Вот несколько известных трактовок традиции.
Горгульи должны отводить от дома зло, сиречь демонов. То ли по принципу «проходите мимо, черти, у нас уже есть свои такие же!», то ли «вот что мы с вашей породой делаем, берегитесь!». Правда, по этой логике горгульи должны украшать в основном жилые дома, а их больше всего как раз на церквях...
Напоминание о судьбе грешных душ и о том, что бесы не дремлют. Опять-таки не совсем понятно, зачем на такой высоте, но у этой теории есть то подтверждение, что горгульи на соборах очень часто сидят на плечах грешников.
Контраст между уродством снаружи и прекрасным внутри церкви. Такая идея вполне реальна для средневековья; но, правда, не совсем понятно, почему горгульи украшают и светские дома. Возможно, собезьянничали у архитекторов церквей, но не слишком ли нахально?
Для язычников, еще не обратившихся к христианству, как напоминание об их родных божествах. Очень сомнительная теория.
Большинство этих версий предполагает, что именно бес или демон — «базовая» форма горгульи. Разнообразные рептилии ничего не меняют: дракон для средневековья, по сути, практически тот же демон. А звери, птицы и люди в этой роли, похоже, появились заметно позже, причем, вероятно, на светских строениях (если не считать горгулий-грешников, иллюстрирующих адские муки).
Существует легенда, что всякий раз, когда прихожанин согрешает, где-то на крыше появляется горгулья или химера. Там их так много — кто их сосчитает? Но, насколько мне известно, эта легенда сравнительно недавнего происхождения — и едва ли на знаменитых соборах ставили горгулий затем, чтобы подкрепить эту легенду зримым образом. Скорее это эволюция идеи напоминания о судьбе грешных душ.
Есть и совсем безумные предположения — вплоть до того, что горгулья делается, чтобы отомстить заказчику строения, не заплатившему как полагается. Хотя, быть может, случалось и такое: например, на церкви св. Лазаря в Отене (Франция) есть несколько горгулий, изливающих воду из... голого зада. Не факт, что святые отцы просили архитектора исполнить именно это!
Эй, она шевелится!
Очевидно, не только нам с вами, но и средневековым прихожанам было не вполне ясно, с какой целью их храм снабжен горгульями. Во всяком случае, относились к ним с изрядным подозрением и ожидали от них пакостей (не только в виде мутного потока с небес).
Датировать первые сказки и легенды о горгульях на данный момент невозможно, но похоже, что им не менее шести-семи веков. В этих историях горгульи предстают живыми и довольно-таки небезобидными существами...
Это целая раса, довольно многочисленная. По наиболее популярной версии, их создают искусственно чародеи, сами горгульи не размножаются. Они и в самом деле каменные и, если пожелают, могут не шевелиться и не подавать никаких признаков жизни годами.
Почему их не уничтожают, когда видят на крыше? Да потому, что живые далеко не все горгульи. Горгулья умеет искусно занимать место каменной фигуры, теряясь среди фигур и впрямь каменных.
Кроме того, сбивать все подряд водостоки с крыш не поможет: горгулья может перевоплотиться и в каменную химеру, и вообще в любую скульптуру — включая памятник императору или даже статую святого. Молитвы и креста горгулья не боится, в храм входит свободно (может, потому, что она не только без души, но и вообще не рождена, а сделана?).
А кроме того, заниматься избиением каменных фигурок страшно. А ну как нападешь на настоящую? Горгулья-то ведь почти неуязвима, ее может повредить разве что освященный меч или заговоренная булава, которой обывателю взять неоткуда. А вот раны от зубов горгульи не заживают — перевязка и лечебные травы тут бессильны.
И не исключено, что даже за уничтожение обычных скульптур горгулья может отомстить — чтоб неповадно было. А ведь большинство горгулий летают (медленно и неуклюже, но совершенно бесшумно) и могут проникнуть в окно...
Впрочем, она и так может это сделать, особенно если в доме есть новорожденный; в нескольких историях именно горгулья осуществляет кражу младенца, забрав ребенка своим хозяевам — ведьмам, эльфам либо троллям — и оставив в колыбели подменыша.
Но чаще горгульи принимают на себя скромную роль авиаразведки для злых колдунов или переносят сообщения.
Есть и еще один любопытнейший сюжет: о заговорившей статуе. Ее слова приняли за чудо, откровение, а это была подлая горгулья, обманувшая доверчивого слушателя. Вот на какие пакости способны каменные чудища! Так что стоит порадоваться, если вас всего лишь облили дождевой водой...
Горгульи в фэнтези
В современной фэнтези-традиции, которую переняли и игры, горгулья считается то особой гуманоидной расой, то каменной оживленной конструкцией. Встречаются оба подхода, а также нечто среднее между ними.
Почти всегда горгулья способна летать, как правило, обладает крыльями (нередко они очень маленькие и вроде бы не должны помогать полету); и каменное или просто очень прочное тело делает ее неуязвимой к большинству видов оружия. Вместо зубов, что оставляют незаживающие раны, ее порой снабжают отравленным шипом на хвосте, словно виверну. Большинство горгулий имеет длинные, закрученные назад рога, но они, похоже, чисто декоративны; во всяком случае, я не могу припомнить ни одного персонажа, которого горгулья забодала.
Многие горгульи сохранили родовое свойство изображать из себя статуи; так, например, поступают они в Dungeons & Dragons, хотя, насколько известно автору этих строк, ни в одной компьютерной D&D-игре это свойство не использовано.
Кое-где упоминаются «усиленная версия» горгульи — моргулья, сиречь margoyle — и водяная, известная также как капоацинт.
Ярких персонажей среди горгулий немного, но они есть.
Роберт Асприн в своей «МИФической» серии вывел замечательного горгула по имени Гэс — бармена в заведении класса «Макдональдса» и немножко наемника.
Раздался скрежет, и статуя повернула голову, ответив мне встречным взглядом. Только это была не статуя! У них действительно работала за стойкой горгулья или, точнее, горгул!
Горгул этот казался сделанным из необработанного серого камня, и когда он пошевеливал крыльями, на пол бесшумно сыпалась каменная крошка и пыль. Руки его кончались когтистыми лапами, а из локтей росли изогнутые шпоры. Из каких-либо смягчающих черт я увидел только его улыбку, которая сама по себе чуточку нервировала. Господствовавшая на его морщинистом лице, эта улыбка казалась постоянно вырезанной там, вытянувшись ему далеко за уши и выставляя напоказ ряд заостренных зубов еще длинней, чем у Ааза.
У горгула есть и приятель — саламандр Берферт: огненная ящерка только с ним и может дружить, потому как любой, кто не из камня, от ее прикосновения просто сгорит. Но самое замечательное в Гэсе — это его поистине каменное спокойствие...
У Пирса Энтони в серии «Ксанф» есть роман «Проклятие горгулия», где главный герой (а вовсе не противник, как можно предположить по названию) — представитель именно этой расы.
Демонесса медленно обошла вокруг незнакомца. Уставившись на лицо монстра, она произнесла:
— Вот смотрю я и думаю, на кого же ты больше похож — на льва или обезьяну? Честно говоря, ты сочетаешь в себе самые жуткие черты каждого из них... Только посмотри на свой ужасный огромный рот, который постоянно открыт в форме буквы «О»! А это странное тело с неподражаемым уродливым хвостом и нескладными четырьмя ногами? Что же касается маленьких никчемных крылышек... то о них и говорить нечего! Сплошная бутафория! Думаю, мне еще ни разу не приходилось видеть столь безобразное существо...
— Благодарю тебя, прелестница. Ты же, напротив, невыносимо прекрасна... Наверное, в природе все должно быть уравновешено.
— Что ты сказал про меня? — спросила, нахмурившись, демонесса.
— Только то, что ты невероятно привлекательна.
— А, понятно. Большое спасибо.
— Не стоит благодарности — эти слова были сказаны вовсе не в качестве комплимента. Честное слово, я вовсе не хотел сделать тебе приятное.
Это интересно: переводчики на русский никак не определятся с тем, как же звучит мужской род от слова «горгулья». Автору этих строк встречались: горгул, горгулий, горгулец и даже горгулей.
Горгулий Незримого Университета (Терри Прэтчетт, серия «Плоский мир») едва ли можно назвать персонажами, но запоминаются они, что называется, с первого взгляда.
С немыслимой медлительностью сползая по парапетам и водосточным трубам, крышу покидали горгульи-водометы. Причем их исход сопровождался абсолютным молчанием, если не считать изредка раздающегося скрежета камня о камень.
Жаль, что Ринсвинд никогда не наблюдал низкокачественных подборок стоп-кадров, не то он бы точно знал, как описать представшее его глазам зрелище. Химеры не двигались, их перемещение напоминало серию демонстрируемых с большой скоростью картинок. Жиденькой процессией, состоящей из клювов, грив, крыльев, когтей и голубиного помета, горгульи ковыляли мимо Ринсвинда.
— Что происходит? — пискнул он. Какая-то тварь с мордой гоблина, телом гарпии и куриными ногами несколькими короткими рывками повернула голову и заговорила. Голос ее походил на пищеварительный процесс в недрах горы (хотя эффект от глубокого, резонирующего звука был здорово подпорчен тем, что горгулья никак не могла закрыть рот).
— Уэсник иет! Асайся!
Горгульи в играх
Как ни странно, до выхода первых Heroes of Might & Magic горгульи в играх практически не встречались. Но после того, как в замке чернокнижника они стали одним из базовых летающих отрядов, они прочно вошли не только в эту серию, но и вообще в игровую традицию.
На заметку: горгульи из HoMM — конечно же, не горгульи, а химеры. Причем те, что были в первой части, явно напоминали химер Нотр-Дама.
Как правило, они отлично защищены, а вот атакующие возможности не слишком велики (хотя иногда их снабжают парализующим или каким-нибудь иным ядом). Перекос в сторону защиты достиг апогея в пятых «Героях»: тамошняя горгулья снимает атакой 1 хит, меньше уж никак невозможно! И роль у них вполне предсказуемая — подавлять стрелков за счет полета и высокой живучести. Сами наносить урон они почти и не должны.
В ролевых играх они обычно исполняют функцию «обычных монстров», но опять-таки хорошо защищенных от оружия (часто — любого немагического, что, впрочем, при изобилии волшебного оружия в типичной игре не слишком впечатляет).
Персонаж-оборотень (shifter) в Neverwinter Nights: Hordes of Underdark может превратиться в горгулью. Ее устойчивость к повреждениям (минус 15 хитов с любой атаки немагическим оружием) отлично помогает против толп мелких невооруженных противников. Увы, полетов в системе NWN нет, и крылышкам суждено остаться чисто декоративным элементом. Урон от атак этой горгульи очень так себе, силы персонажу эта форма не добавляет, в общем — опять-таки чисто защитный эффект.
А вот в ожидающемся в скором времени дополнении к Ultima Online — горгульи станут... расой, пригодной для игры. И это будут отнюдь не порождения зла (хотя в «Ультиме» горгульи относятся к демоническим созданиям!), а станут спокойным и благородным народом, наделенным способностью к какой-то особенной магии. Между нами говоря, и это, и сам факт внедрения рас в «Ультиму» противоречит здравому смыслу и элементарному вкусу, но пусть горгульи порадуются — им нечасто выпадает подобная честь.
Чтобы дать горгульям по-настоящему развернуться в ролевых играх, стоит получше проработать идею «объекта, который становится существом»: тогда можно было бы ввести в игры сюжеты с говорящими статуями и многое другое. Кроме того, мало где из ролевых миров по-настоящему продумано, откуда они вообще берутся (а без этого трудно сделать из них что-нибудь, кроме «пушечного мяса»).
И главное: кроме как в Heroes of Might & Magic, я ни разу не видел горгулью на крыше. Согласитесь, немного обидно!
Vova
