О зомби, бывших людях, лишенных души, известно не одно тысячелетие. Упоминания о них можно встретить в средневековых европейских и арабских сказках; и даже пять тысяч лет назад шумеры знали, что Иштар в «Сказании о Гильгамеше» вполне определенно обещала:

Проложу я путь в глубину преисподней,

Подниму я мертвых, чтоб живых пожирали, —

Станет меньше тогда живых, чем мертвых!

А вот слово «зомби» — не такое уж древнее. На языках банту (основное коренное население примерно половины Африки) слово «нзамби» означает «бог» или «великий, высший». Название страны Замбии происходит именно от этого корня; от него же в течение последних трех столетий образовался хорошо знакомый нам термин, попавший в заглавие статьи: воскрешение мертвецов считалось одним из самых наглядных проявлений высшей жреческой магии.

Это интересно: нередко можно встретить утверждение, будто бы «нзамби» как раз и означает «живой мертвец». Подтверждения этой теории мне обнаружить не удалось, и было бы довольно странно, чтобы бога именовали словом с таким значением.

Традиция вуду

Нам мало что известно о том, как выглядела религия вуду до XVIII века. Впрочем, по всему похоже, что она не так уж сильно отличалась от более привычных языческих культов. В нем есть бог-творец Нана Булуку, он же Вудун, его дочь — Солнце и сын — Луна, многочисленные младшие боги (среди них «младшие Вудуны» — творцы и защитники отдельных племен). Большую роль в вуду играют духи предков — как и во многих ветвях шаманизма, а также в язычестве, например, древнего Рима. Жрецы вуду напоминали что-то среднее между шаманом и римским авгуром. Ну а Зомби в классическом вуду — змеиный бог.

Это интересно: с 1996 года существует страна, в которой вуду — официальная государственная религия. Это Бенин, бывшая Дагомея — африканское государство на берегу Гвинейского залива, неподалеку от экватора.

Но наш сегодняшний разговор — не о самой этой вере, а скорее о связанных с нею магических практиках; они получили особенно широкое развитие в Латинской Америке, куда активно вывозили жителей западной Африки. Именно этим практикам мы и обязаны тем, что слово «зомби» отлично знакомо каждому из нас...

Одним из основных принципов магии многих африканских племен можно назвать идею пленения чьей-то души для усиления колдовской силы пленившего. Или, как вариант, добровольного усиления колдуна чьей-то душой. Человек, чья душа находится в плену, и есть зомби.

В играх: несколько карикатурное изображение жрецов вуду можно увидеть, например, в World of Warcraft: тролли-колдуны из древних городов занимаются именно этим. А кожевники в той же игре шьют специальную «маску вуду» для магов всех мастей.

Да, классический вуду-зомби не мертв, как его тезки из большинства игр и фильмов; ему даже можно вернуть душу. Этот опыт с отниманием и возвращением души колдуны-бокоры могли при желании продемонстрировать. Для этого используются специальные волшебные компоненты, хорошо известные и их европейским коллегам-ведьмам: дурман и аконит. Они способны и впрямь лишить человека воли — а то и жизни, вопрос лишь в дозировке...

Зомби похож на классическую нежить хотя бы уже тем, что не чувствует боли, едва дышит (и может запросто показаться мертвецом), двигается неестественно и довольно медленно.

Впрочем, зомби-мертвеца некоторые бокоры тоже в состоянии поднять. По их словам, это труднее, если душа не была пленена заранее; но продемонстрировать они готовы и это. На Гаити полагают немного иначе: хороший бокор способен оживить мертвеца. Но — не полностью. Такого зомби можно о чем-то расспросить, можно принудить повиноваться, однако полноценным человеком он все равно не станет.

Как говорят скептики, для такой демонстрации используется еще один реагент: тетрадотоксин, яд, содержащийся в рыбах-тетрадонах (в том числе знаменитой фугу). Он способен ввести человека в состояние каталепсии, подобной смерти, из которой бокор извлекает его через несколько дней.

Ю-ю

Украденную душу можно вложить в предмет; чаще всего — в специально подготовленный фетиш. И эта душа при необходимости явится служить, в виде ли бестелесного призрака — или извлечет из могилы остатки плоти. Это и есть ю-ю, или зомби ю-ю (ju-ju zombie).

Ю-ю намного ценнее для колдуна и опаснее для его врагов, чем зомби обыкновенный. Пребывание среди мертвых с душой, привязанной к миру живых, делает его сильнее и разумнее, а кроме того, подчиняет ему сверхъестественные силы. Нередко ю-ю может, к примеру, командовать животными (из шкуры и костей которых сделан его фетиш), или распространять порчу, или говорить с другими мертвецами. А главное, он способен на хитрость, а не просто «в лоб» исполняет приказ. При этом он остается покорен колдуну.

Уничтожение ю-ю бессмысленно, пока цел его фетиш — это роднит его с личом и отчасти с вампиром. Даже если удастся предотвратить возвращение плоти, в бестелесном обличье он ничуть не менее опасен.

Идея человека без души — один из самых популярных кошмаров с древних времен (наряду с чудовищем, меняющим обличье и способным предстать вашим лучшим другом). То же можно сказать о ходячем мертвеце. И неудивительно, что образ зомби, в который истово верят многие гаитяне, пуэрториканцы и не только они, стал знаменит. Его используют как популярное сравнение: какой политикан или рыцарь желтой прессы не говорит о «зомбировании населения»? Но нас интересует другое преломление этого образа — то, которое мы находим в играх. Поэтому поговорим о других родичах зомби — не родившихся на Антильских островах или в западной Африке.

Зомби других народов

В европейской традиции зомби чаще всего возникают в результате проклятия; чернокнижники если и подымают мертвецов, то исключительно с целью побеседовать, а особо жестокая смерть или гибель в результате предательства порождают либо призрака, либо ревенанта. Ни тот, ни другой никому и ничему не подчиняются.

Это интересно: хотя в современной традиции основная работа некроманта — сотворение нежити, до XIX века так не считали. Некромант в античности — это гадатель, вопрошающий духов (на манер шамана), в средневековье — демонолог или опять-таки прорицатель (и слово «некромантия» все чаще пишут как «нигромантия», то есть «темные искусства»).

А вот история, которую мы процитировали в качестве эпиграфа, вполне способна была породить лишенных воли мертвецов. «Сказание о старом мореходе» Кольриджа рассказывает о том, как моряк убил альбатроса, выведшего корабль из бури, — это почти канонические условия для посмертного проклятия. Измена в некоторых случаях тоже может привести к такой каре; тут проще всего привести пример не из мифологии, а из Толкина — воинство Мертвых, призванное Арагорном у Эрехского камня, сродни теме нашего рассказа. Как правило, проклятые могут освободиться, очистив себя от прижизненной скверны, — но не собственной волей, которой нет, а с чьей-то помощью. Кто-то должен позвать их на подмогу, как Арагорн, или, искупая собственный грех, дать им шанс искупить свой.

Возможно, впрочем, что мертвецы, которых оживляют для разговора с ними — как, например, Один вопрошает у мертвой прорицательницы, — тоже по сути своей зомби. У скандинавов разговоры с ними не в диковинку. Кстати, скандинавы знают и еще один вид телесной нежити, порожденной проклятием, — драугры, но они скорее сродни упырям, чем зомби.

Зомби нашего времени

В современной традиции, однако, зомби — это в первую очередь нежить, а не лишенные воли живые; и, как правило, «производят» их некроманты. Создание («анимация») зомби или скелета считается достаточно простой некромантической практикой (по сравнению, скажем, с сотворением мумии или лича), и немало злодеев всех сортов и родов пользовались услугами таких мертвецов.

Что и неудивительно — зомби уж точно не восстанут, лояльность их выше всякого разумения, испугаться они не в состоянии, боль им безразлична. А живых врагов своего хозяина они устрашат — всякий ведь боится ходячего трупа. Разве что ума у них не хватает даже на адекватную самозащиту, и пованивает от них... но за все достоинства надо же чем-то платить? Согласитесь, многие мерзавцы были бы не прочь обладать такими слугами.

Долгое время «зомби современного типа», чтобы не путать их с афро-карибскими, именовали «зомби Ромеро» — в честь фильма «Ночь живых мертвецов» и его продолжений. Правда, зомби из этих фильмов больше похожи на упырей: они активно охотятся на людей по собственной инициативе и, в общем, никому особо не подчиняются. Но все равно до сих пор термин «зомби Ромеро» применяется в английском языке к любому зомби, не имеющему прямого отношения к вуду.

Встречаются и зомби, которые формально еще живы: это жертвы различных вирусов, паразитов (можно вспомнить «Чувство долга» Г. Гаррисона), телепатического контроля со стороны («Зловещий барьер» Э. Ф. Рассела) или вживления в организм управляющих чипов. Поскольку в большинстве случаев воздействие это необратимо, можно вполне отнести таких людей к той же категории.

Зомби должны бы, по идее, вселять ужас, но к ним за последние годы порядком попривыкли: фильмов и книг про них вышло уж слишком много. С некоторых пор они «берут числом». Ярких индивидуальностей среди них нет и быть не может, и потому им отведена стандартная роль «гнилого пушечного мяса».

Впрочем, жители реальностей, авторы которых не злоупотребляют толпами нежити, по-прежнему боятся зомби и правильно делают (вспомним, например, инферналов у Дж. Роулинг: по сути своей это типичнейшие зомби). Помимо того, что делать умерших своими слугами просто мерзко, против них не помогают многие способы привычного боя.

Сражаясь с зомби, не стоит слишком надеяться на стрелы или колющие клинки: ведь его надо не просто убить, а повалить, а то и разнести на кусочки. Раны у них не болят, значит, если его ткнули мечом, он не отшатнется, а спокойно вцепится вам в горло. И даже копье может не помочь — зомби нипочем насадить себя на древко и добраться все-таки до хозяина оружия. Тут как никогда уместно тяжелое рубящее оружие: топор, алебарда, двуручный меч, секира. Разумеется, изрядная часть магии тоже не поможет — особенно та, что влияет на отсутствующий разум.

Очевидных слабостей у зомби две: отсутствие разума и (встречается не всегда, но часто) замедленная реакция. Нередко от зомби можно просто убежать, и это стоит сделать, потому что сражаться с ними на самом деле бессмысленно: устранять нужно того, кто дергает за ниточки. Иначе он все равно добудет себе новых; а его гибель, как правило, упокоит и зомби. Другое дело — проклятые зомби; но и с ними воевать ни к чему, нужно узнать, что довело их до нежизни такой.

Зомби в играх

Зомби — довольно редкий случай для игрового монстра: они представлены почти одинаково обильно в боевиках, ролевых играх и стратегиях. И практически везде играют ту самую роль пушечного мяса сил зла.

В боевиках их больше всего, конечно, в survival horror; и Silent Hill, и Resident Evil, и Alone in the Dark, и многие другие предоставят вам шанс познакомиться с зомби самым что ни на есть тесным образом. Более агрессивные боевики тоже дают шанс повоевать с ходячими мертвецами — Doom, к примеру. В S.T.A.L.K.E.R. и Half-Life можно познакомиться с живыми зомби — в первом случае это жертвы псионического поля, во втором — головокраба.

Это интересно: автор одной из первых, аркадных игр про зомби, Карл Беннет, так объяснял свой выбор: «У меня не было опыта в написании искусственного интеллекта. И я решил сделать противниками существ настолько безмозглых, чтобы их тупость была естественна».

В ролевых играх разнообразие зомби меньше: как правило, это продукция некроманта и ничего более. Мы истребляли их тысячами в Baldur's Gate и Neverwinter Nights, The Elder Scrolls и Might & Magic — и везде они были более или менее одинаковыми; а кое-где встречается ю-ю, который в D&D — «высшая» версия зомби, с рудиментарным интеллектом. Между прочим, с ю-ю нам, вероятно, доведется встретиться в дополнении к NWN 2: этот монстр особенно популярен на «недостижимом Востоке», где происходит действие дополнения.

Особняком здесь стоит онлайновая игра Urban Dead: там можно поиграть за зомби, правда, в варианте Ромеро, то есть скорее за упыря. Некоторые считают примером зомби и нежить-Отрекшихся из World of Warcraft, но это, право же, слишком большая натяжка: они явно и несомненно обладают свободой воли, иначе как бы ухитрились отколоться от армии Бича? Но там есть и вполне натуральные зомби — только не среди игровых персонажей.

Некроманты водили зомби в бой и в стратегиях: Heroes of Might & Magic, Master of Magic, Disciples...

Мы еще не раз повстречаемся с ними на самых разнообразных полях сражений. Зомби — существа безотказные: они не требуют от сценариста даже такой малости, как объяснение им и игроку, зачем они бросаются на персонажа и почему хотят разорвать его на куски. Они же зомби, этим все сказано! Случается даже такое, что за явно магически созданными зомби не обнаруживается никакого хозяина; но они и тогда не протестуют и соглашаются затыкать любую дыру в сценарии. Неудивительно, что их так любят авторы игр!