Древние люди, не понимая природы могучих стихийных явлений вокруг себя, изобретали мифы. Так появлялись легенды о том, что есть ураган, откуда берутся молнии, зачем сменяют друг друга времена года...

Сейчас все мы с детства себе представляем, что такое молния. Зато вокруг нас появилась новая стихия; мы все в нее время от времени погружаемся, но далеко не всем она «понятна» со школьной скамьи. Кто-то вырос в те времена, когда ее еще не существовало, кому-то не повезло с учителем... Я имею в виду необъятный и могучий интернет.

И неудивительно, что в народе вокруг интернета (вероятно, в этой статье лучше называть его с большой буквы, как Зевса или Ягу) сочиняется множество мифов и легенд. Их поддерживают досужие беседы непросвещенных... а среди тех, кто получше разбирается в вопросе, выделилась каста шаманов, которая активно поддерживает легенды и имеет с этого свой кусок хлеба или хотя бы долю признания.

Многим из нас время от времени приходится вступать в беседы с этими шаманами или их паствой; на такой случай полезно собрать воедино самые популярные мифы и разобраться с тем, как их разоблачить. А заодно поискать в них рациональное зерно — если оно есть, конечно.

Миф об апокалиптическом звере,

или
Внезапная смерть всех компьютеров

Этот миф не случайно занял первое место в нашем хит-параде, потому что он безумно популярен. Про него пишут боевики, снимают кино, но этого мало — в него самым серьезным образом верит, по некоторым данным, до 90% населения Москвы, Нью-Йорка, Берлина... вот только Лондон отстал, всего 72%.

Между тем попытки отыскать в этой легенде здравое зерно дают самые ничтожные результаты.

Для начала вспомним, что ни ЭВМ авиадиспетчера, ни бортовой компьютер автомобиля, ни уж тем более вычислительные машины, что обслуживают АЭС, никто в здравом уме не подключает к интернету. Это никому не нужно, очевидно вредно и зачастую технически затруднительно. И уж во всяком случае на них никто не читает электронную почту и не лазает по сайтам — эта возможность отсутствует изначально. А вирус — он не умеет прокрадываться на компьютер «сам». Только если пользователь его туда пустит, открыв зараженную программу или ссылку.

Далее, абсолютное большинство вирусов работает только с какой-либо одной операционной системой, чаще всего — Windows (как самой популярной), причем нередко — только с одной ее версией, например, только XP или только Vista. А потому немыслимо, чтобы вирус победил сразу все компьютеры — и Windows, и Linux, и Mac OS, и специализированные системы разнообразной техники... Право же, это уж чересчур — ожидать от вируса, что он проникнет в сеть через пользовательский компьютер с Windows XP, потом прорвется через пять разных версий Linux на серверах, а затем проникнет в вашу стиральную машину, даже если вы из чистого мазохизма ухитрились подключить ее ко всемирной паутине (если вам это удастся, расскажите при случае, как это делается и, главное, зачем вам это понадобилось).

Наконец, авторы душераздирающих историй о вирусах всегда исходят из гипотезы, что с годами вирусное дело совершенствуется, а антивирусное — нет. На деле же... все обстоит несколько иначе. Глобальные пандемии вроде CIH (он же «Чернобыль»), уничтожившей десять лет назад данные на сотнях тысяч компьютеров, уже давненько не повторялись.

Дело здесь и в том, что сами системы защищены лучше, чем Windows 95/98, на которых паразитировал CIH, и в том, что поиск и распознание новых подозрительных программ ведущими создателями антивирусных систем организованы куда лучше. CIH так мощно «дал прикурить» компьютерщикам еще и потому, что целый год лежал в пассивном режиме, дожидаясь своего часа; сейчас он, скорее всего, попадется на глаза составителям антивирусных баз задолго до момента активации. В наши дни от вирусных атак не гибнут, скажем, сервера банка — лет десять назад такое случалось...

Вирусоделы не изобрели ничего принципиально нового за последнее десятилетие, и дыр в коде не становится больше.

Словом, шансов «уронить» всю сеть разом у вирусов нет. Но даже если бы чудо-вирус возник, электростанции все равно не стали бы взрываться, а самолеты — падать: просто потому, что они к сети не подключены, да и программы для них пишутся с соблюдением должных мер предосторожности.

Рациональное зерно

Самое уязвимое место большинства компьютеров — человек, который за ними сидит. Как говорили греки, перед глупостью бессильны даже боги. И встречаются порой товарищи, которые на рабочий компьютер притаскивают выкачанную черт-те откуда игрушку, после чего радуют свое начальство последствиями. Вообще говоря, так порой может произойти трагедия — но, конечно, не апокалиптического масштаба. Например, та же больница может потерять базу информации о пациентах и результаты трудоемких анализов.

Возможна и такая штука, как «частный» вирус, созданный специально для взлома конкретного компьютера; его достаточно сложно отследить, особенно если автор имел доступ к компьютеру, который предполагается поразить. Попросту говоря, если злоумышленник окажется среди авторов программного обеспечения для самолета, если все остальные сотрудники отдела будут ротозеями, преступник может попытаться уничтожить сразу много людей. Однако это потребует несколько лет на распространение зараженного кода, и за это время шило почти наверняка вылезет из мешка. И даже в этом случае, скорее всего, произойдет нечто ужасное, но масштаба 11 сентября, а не всеобщего краха.

И напоследок хотелось бы напомнить, что в этом, единственно возможном, сценарии интернет абсолютно ни при чем, а проблема, по большому счету, заключена просто в факте существования опасной техники. То есть самолета. Примерно таких же результатов может достичь и злонамеренный авиаконструктор... но пока что такого не нашлось, и, думаю, мы можем спать спокойно, не ожидая беды с этой стороны.

Миф о сиренах,

или
Интернет как новый наркотик

Секрет успеха этой легенды — в демагогических формулировках, которым очень трудно возразить. Чтобы разоблачить миф, нужно просто не полениться придать четкое, недвусмысленное значение всем используемым понятиям.

Для начала давайте разберемся, что есть «наркотическая зависимость». Какое бы определение мы ни взяли, в него будут включаться несколько пунктов: психическая зависимость (не путать с психологической!), реактивная и физическая.

С психической мы еще разберемся, а пока просто констатируем: физической зависимости от интернета не бывает по определению. Потому что она жестко требует интоксикации организма посторонними веществами, другими словами — происходит на биохимическом уровне. Так что, если кто-нибудь попытается вам доказать, что интернет — наркотик, предложите им продемонстрировать канал, через который компьютер качает в их кровь какие бы то ни было вещества. А если компьютер не оборудован ни капельницей, ни курительницей, то от этого синдрома мы свободны. Точка.

Следовательно, «наркотическая зависимость от интернета» — либо терминологическая ошибка, либо намеренная демагогия. И даже если допустить, что какие-то симптомы «совпадают», это не дает повода для такого разговора. Если вы поскользнулись и упали на улице, это не основание лечить вас от эпилепсии!

Отсеяв явный бред, перейдем к более тонкому вопросу: о психической зависимости. Первым делом заметим, что ее не следует путать с психологической зависимостью.

Психическая зависимость — это постоянные мысли о предмете зависимости, в первую очередь — в его отсутствие. И тут мы с удивлением констатируем, что интернет «затягивает» в первую очередь тогда, когда ты сидишь за клавиатурой! «Жертва интернета» может предаться веб-серфингу в момент безделья, но совершенно не испытывает такой надобности, будучи чем-то занята. И этого достаточно, чтобы говорить о том, что психическая зависимость тут места не имеет.

А психологическая? С этим понятием все несколько сложнее. В него зачастую включают и гораздо более безобидные явления — потребность человека в каком-либо роде занятий или удовольствий. То есть, например, если вы любите читать, можно говорить о вашей психологической зависимости от чтения, если увлекаетесь филателией — от марок, если вы любящий отец — от детей... Что в этом плохого? Ничего. По крайней мере, пока вы не переходите неких разумных пределов, но это уже вопрос не медицины, а этики и здравого смысла.

...За пятнадцать лет, прошедших со времени первых работ по интернет-зависимости, ее так и не включили ни в какие международные реестры заболеваний. Иными словами: медицина не знает такой страшной болезни (а равно и нестрашной). И хотя взаимодействие человека с Сетью активно изучается психологами, реальной патологии в нем до сих пор не выявлено. А борьба за включение интернет-зависимости в список болезней носит на сегодняшний день чисто политический характер. Другими словами, сейчас за этот миф стоят вполне конкретные шаманы, и интерес их более чем прозрачен.

Рациональное зерно

Хотя пристрастие к интернету болезнью не является, вред оно порой наносит, и вполне реальный. Как говорил один кролик удаву, «хотя гипноза нет, но укусить ты можешь».

Суть дела в том, что интернет — это, вообще говоря, неограниченный источник информации, который — и это самое главное — постоянно пополняется. Человек испытывает естественную потребность в информации и может слишком пристраститься к получению ее определенным способом. Это (как и любовь к телевидению) приводит к колоссальным потерям времени с минимальной пользой для человека.

Однако бороться с этим пристрастием вполне реально, и для этого не нужны ни врачи, ни шаманы. Зато нужно согласие самого пристрастившегося... впрочем, без него в любом случае никуда.

Например, хорошо известен простой принцип, который позволяет разумно ограничить свое пребывание во всемирной паутине:

Если вы, прочитав свежую информацию, снова нажимаете (или хотите нажать) на кнопку «Обновить», чтобы увидеть, не добавилось ли чего на странице или не пришла ли новая почта, — это вернейший признак того, что страницу (или почтовую программу) надо немедленно закрыть.

Конечно, как и все подобные «критерии», он утрирован: если вы ждете жизненно важного письма, или если ваш коллега сообщил, что посылает вам что-то срочное, а оно никак не придет — то нажатие снова и снова на кнопочку скачивания почты вполне оправдано. Но если это делается просто из интереса — то, возможно, стоит последовать правилу. Как по мне, это здорово экономит время.

Лет пять-семь тому назад предполагалось, что главный источник «утечки времени» в Интернете — «веб-серфинг», праздное гуляние по сайтам. Сейчас же, похоже, самая хитрая и коварная часть интернета — чаты и подобные им средства связи в реальном времени (ICQ, Jabber, Skype...). Их коварство именно в том, что они не требуют кнопки «Обновить», а сами подсовывают новую информацию по капельке, провоцируя долгое-предолгое общение. Конечно, это тоже отнюдь не «наркомания»... но если в сутках стало не хватать часов, первое, над чем имеет смысл задуматься, — это отказ от общения в реальном времени.

Миф об оборотнях,

или
Анонимность в Сети

Многие, очень многие полагают, что, если они пишут что-нибудь этакое от имени Васи Пупкина или Михаила Кудыбулдаева, их невозможно опознать и уличить. Однако они крупно заблуждаются.

Способов уличить человека, делающего в Сети под чужим именем нечто неблаговидное, очень много.

Начнем с простейшего — IP-адреса. Он записывается на многих серверах, да еще с некоторой дополнительной информацией, и позволяет выяснить, с какого компьютера или с какой локальной сети пришел вызов — с хорошей точностью, причем нередко даже в том случае, когда провайдер выдает динамический IP. Причем в случае поимки разговоры о том, что «IP подделали», не помогут: можно изменить свой IP, но изобразить конкретно ваш — невозможно.

А если потрудиться заранее изменить свой IP, скажем, при помощи «анонимных прокси»? И это не спасает. Например, в случае регулярных художеств в сети есть такая штука, как текстовая экспертиза. Ее запросто можно заказать в каком-нибудь солидном институте русского языка, и она за небольшие деньги подтвердит, что провокационные тексты Михаила Кулдыбулдаева и блог Петра Иванова написаны одним человеком. Обмануть ее сложно даже для профессионала, а для сетевого хулигана — нереально.

Ну и, конечно, если сделать что-нибудь по-настоящему серьезное... то следователям нет проблем покопаться в логах провайдеров и найти все, что следует, невзирая на все предосторожности. Интернет-кафе, которые еще лет пять назад казались надежной защитой от выслеживания, теперь тоже не спасают.

Это только небольшой список того, на чем попадаются «виртуаловоды». Сервера Сети хранят самую разнообразную статистику; вашему покорному слуге доводилось видеть, как люди попадаются на данных, которые, как они полагали, в принципе не могут выйти наружу. Один из очень удачных образцов «сетевой бдительности» — Википедия, их штат уличает виртуалов с отменной четкостью.

Рациональное зерно

Для того чтобы вывести на чистую воду, нужны сознательные усилия; жертва провокации или жульничества должна еще догадаться, что происходит нечто нехорошее, и начать «ловлю». А потому в Сети хватает попыток мухлевать с виртуалами, и попадаются далеко не все.

Словом, если кто-нибудь втайне от супруги пытается завести роман через Интернет, у него есть шансы попасться на виртуале бдительной жены. Однако полагаться на свою непробиваемую анонимность я бы не советовал.

Миф о земле обетованной,

или
Люди бегут в Интернет от реальности

Чтобы разоблачить эту легенду, зададимся простым вопросом: что есть реальность? Реальность — это все то, что нас окружает: семья, работа, учеба, книги, газеты, телевизор... и интернет, конечно. Как по-вашему, можно ли «сбежать» от реальности в реальность? Причем не в другую, а в ту же самую?

Для каждого из нас что-то из нашего мира более реально, чем другое. Возьмем, к примеру, вашу работу; как правило, она для вас более реальна и материальна, чем работа водолаза или машиниста поезда (если вы, конечно, подвизаетесь в другой области). Или вот, скажем, голод — это реальность? Если он происходит в Бурунди, а вы проживаете в России — для вас он куда менее реален, чем результат давешнего футбольного матча, а для жителя Бурунди и матч, и сам футбол — фантомы.

Это нормально, особенно если не забывать, что мир все-таки не исчерпывается тем, что вы видите каждый день. А потому говорить, что кто-то «убегает в Интернет от реальности», так же глупо, как говорить, что он убегает от реальности на работу, в метро или в свою квартиру.

— Позвольте, — заявит на это шаман мифа, — но ведь квартира или работа — настоящие, а Интернет — это циферки, плод воображения?

Услышав такое, поинтересуйтесь: а деньги в кармане шамана — они реальные или плод воображения? Уж не думает ли великий Мганнга, что художественные достоинства изображения Большого Театра или Бенджамина Франклина заставляют продавца менять на них вполне реальные продукты питания? А, к примеру, средства на банковском счете, которые вообще не имеют никакого вида и объема — только «циферки», они настоящие? Или нет? А паспорт и прочие документы — что придает ценность им?

Мы с вами уже много веков живем в мире, полном виртуальных, условных объектов. Они — полноправная часть окружающей реальности. Стоимость бумажных денег, золота и банковских чеков, права, обязанности, идеи, управляющие миром, — все это информационные объекты, которые до ужаса реальны. Как и Интернет.

И, между нами говоря, очень даже вероятно, что интернетчик — если он умеет выбирать сайты, из которых получает информацию, — разбирается в происходящем в стране и мире лучше своего «привязанного к реальности» соседа. Хотя бы уже потому, что его источники информации не проходят предварительной обработки какими бы то ни было начальниками.

Рациональное зерно

Правда здесь только одна: в Интернете вас никак не ограничивают ваши физические и социальные данные. В нем можно общаться, забыв о том, что за его пределами вам мешает, допустим, выводок прыщей на носу... или обручальное кольцо на пальце.

Правда, пределы тут все равно есть. Попытки оболтуса выдать себя за интеллектуала, 60-летнего повесы — прикинуться 20-летним, ребенка — сойти за взрослого обычно проваливаются. Но, по крайней мере, в нем можно пытаться отбросить некоторые черты, которые мешают в жизни. Глупость или недостаток обаяния не спрячешь, а внешность — вполне.

Поэтому те, кто сильно страдает от неудачных физических данных, могут найти там какое-то облегчение. Мне встречались, например, инвалиды, живущие в Интернете весьма активной жизнью, которая восполняет им невозможность передвигаться обычным способом. Но... мы ведь не называем «бегством от реальности» ни косметику, ни инвалидную коляску, правда?

Миф о пожирателях железа,

или
Интернет сжигает компьютеры

Вредоносные программы, способные испортить компьютерное «железо», а то и причинить тяжкий вред здоровью, на полном серьезе обсуждаются в журналах, против них собираются петиции, ищутся «неофициальные» защиты...

От вируса CIH, который перепрошивал BIOS компьютера, пошло громкое эхо. В самом деле: бах — и ваша материнская плата не работает! Совсем! Даже в другом компьютере! Далеко не все понимали, что прошивка BIOS — это тоже информация, а вовсе не «железо», и что плату можно было как потерять, так и восстановить.

А раз можно «убить» материнскую плату, значит, можно... например, отключить вентиляторы, или программно подать на процессор большое напряжение, или... вариантов бесчисленное множество.

Только вот попытка найти хотя бы один достоверный случай обнаруживает пустоту. Где то «множество компьютеров», сожженных вирусом или чем-нибудь еще? Ах да, кажется, десять лет назад какую-то видеокарту испортили кривые драйвера. Правда, по большому счету, она была неисправна от рождения. И вот недавно жесткие диски всеми уважаемой компании пострадали. Но они тоже содержали брак в себе, а не были уничтожены злоумышленниками.

Штука в том, что современное оборудование содержит в себе защиту от нештатного использования, которая от драйверов не зависит. Нет и не может быть способа подать на процессор двойное напряжение — у материнской платы не имеется такой функции. Процессор не потерпит даже попыток произвольно задавать ему тактовую частоту — снизит сам, если перегрелся. Такие они, современные компьютеры.

Рациональное зерно

Ключевое слово тут, конечно, «современные»: в былые времена детали компьютера позволяли существенно более прямой контроль. Правда, и тогда уничтожению подлежали в основном прошивки, то есть программное обеспечение в памяти той или иной железки; но хотя бы жесткий диск убить «неправильным» обращением было теоретически возможно.

И даже в ту седую старину это были скорее легенды, нежели реальность. Разве что дискеты удавалось уничтожить полностью... ну так они и без того «как мухи выздоравливали».

Миф о верховном существе,

или
У Интернета есть начальник

Огромное количество пользователей Сети убеждено в существовании «начальника над Интернетом». Иногда его даже называют — скажем, Билл Гейтс или текущий президент США. Они просто не в состоянии поверить, что такая организация может обойтись без «вертикали власти».

Между тем Интернет — это... вообще не организация. Это просто объединение сетей, и ничего более. Владельца у него тоже нет — ни частного, ни государственного, ни корпоративного. И «выключить» его физически невозможно: можно «отрезать» от него любой отдельно взятый сервер, власти страны могут попытаться отключить страну, но Интернет останется.

В случае, если что-то в Интернете нарушает какие-либо законы, например, об авторском праве или о клевете — этот вопрос решается в суде той страны, под юрисдикцией которой опубликована информация. «Интернет-суда» тоже не бывает. У того или иного портала может быть свой собственный свод законов, как, например, у «Живого журнала», но это всего лишь один-единственный сайт.

В этом смысле Интернет похож, например, на телефонную сеть; хотя она в большей части мира едина, и ничто (кроме денежных затрат) не мешает позвонить из России в США, Уругвай или Новую Зеландию, но «начальника над телефонами всего мира» нет и не предвидится.

Рациональное зерно

У Интернета существуют кое-какие централизованные службы — разработки стандартов, управление базовой структурой IP-адресов и доменов. Этим занимается международная организация ICANN. И эта организация формально подконтрольна... министерству торговли США; это единственная реальная почва для пересудов.

Однако, даже если не принимать во внимание тот факт, что реально ICANN — организация международная и давления со стороны правительства США давно не испытывает, все, что в ее власти, помимо технических стандартов — это разрешить или запретить создание доменов первого уровня. Она не может никаким образом ограничить спектр информации в Интернете и тем паче «выключить» его, не может принудительно подключить куда-нибудь рекламу и так далее. Ее полномочия несопоставимы с возможностями владельца сайта.

Миф о волшебном зеркале,

или
Интернет как срез общества

Согласитесь, очень соблазнительно выставить в Интернете опрос — и узнать все-все-все про окружающее вас общество. Особенно это ценно для бизнесменов; если раньше на выяснение вкусов публики тратились месяцы и огромные деньги, в Интернете это можно сделать на несколько порядков проще.

Да. Но...

Представьте себе, что вы руководите... ну, скажем, компанией по продаже рыболовных принадлежностей «Мормышка». Ваши продавцы в магазине собирают статистику — например, по возрасту клиентов. И вы знаете, что средний возраст покупателя мормышек — ну, скажем, 50 лет (допустим, рыбалкой любят заниматься пенсионеры).

А теперь сделаем сайт мормышек, привлечем туда клиентуру — и сделаем на главной странице опрос... Что за притча? Теперь у нас средний возраст — 36 лет. Потому что далеко не все пожилые клиенты умеют и хотят пользоваться интернетом, зато студенты-рыболовы предпочитают искать сведения именно там. Вот вам и перекос.

Но это еще не все. Сделаем теперь на нашем сайте форум — и устроим опрос там. И что же? 25 лет! Оказывается, самая юная часть аудитории привержена сетевому общению в десятки раз больше, а потому легко уравновешивает гораздо более многочисленную взрослую. Вот такая незадача.

Пример наш — воображаемый, но цифры настоящие. Они были получены вполне реальной компанией и немало удивили ее PR-менеджеров, приверженцев современных технологий.

Мало того, что не все возраста и социальные категории представлены в Интернете равномерно — они еще и очень неравномерно активны. Старшим пользователям часто нет дела до голосований — они пришли на сайт за конкретными сведениями, а щелкать по кнопочкам им лень и некогда. На форумах они появляются еще реже. И это, по правде говоря, очень печально, потому что в противном случае бизнес мог бы реагировать на пожелания гораздо быстрее и точнее.

Рациональное зерно

Схожие проблемы есть, однако, и у всех остальных видов опросов. Не секрет, что занятой человек часто бросает трубку, когда его по телефону просят сказать, какую телепрограмму или кандидата на выборах он предпочитает. В результатах солидных гэллаповских опросов можно порой найти факты, поражающие воображение: например, оказывается, что среди покупателей заграничных туров немало людей, чьего семейного дохода «хватает только на еду» или «только на еду и одежду».

Словом, не один Интернет тут ошибается. Просто он ошибается не совсем так, как другие способы сбора сведений, и пока что, несмотря на активные усилия специалистов, учитывать «поправку на Интернет» получается так себе.

Миф о сонме демонов,

или
Интернет как свалка общества

Ну что ж, есть такое дело: многие сайты испытывают постоянный наплыв откровенно гнусных комментариев. Например, anekdot.ru в свое время ввел у себя возможность оставлять комментарии к анекдотам и историям — но недавно вынужден был ее закрыть, поскольку ничего, кроме тоскливого хамства, там не имелось. К любому известному человеку в блог или на его сайт заходят товарищи, желающие наговорить ему гадостей, причем делают это с завидной регулярностью. Комментарии на политических сайтах — это вообще мрак кромешный.

Однако если присмотреться, то заметим интересную закономерность: оказывается, добрые три четверти словесной грязи на таком сайте оставляет 1–2% пользователей. Иногда они, чтобы казалось, что их больше, заводят себе пару виртуалов (чаще всего легко опознаваемых по стилю и одинаковым орфографическим ошибкам), но все равно это ничтожное меньшинство. Просто обычный пользователь придет, оставит одно сообщение — и уйдет; а эти будут сидеть на сайте круглосуточно, кропая комментарии сотнями. Некоторое количество злобы плюс избыток свободного времени — эта комбинация и порождает то, что зачастую путают с «общественным мнением» пользователей интернета.

Так что речь идет не об испорченном обществе — всего лишь о небольшой, компактной своре громогласных мосек. Неудивительно, что там, где общение модерируется, никакой «злобной толпы интернетчиков» почему-то не возникает — для этого хватает убрать нескольких особо активных товарищей, чтобы те отправились искать себе новое поле для «подвигов».

Миф о золотом дожде,

или
Баснословные богатства спамеров

Ну... для тех, кто занят непосредственно рассылкой, спам, конечно, неплохой бизнес: за эту работу платят приличные деньги, затраты и в самом деле невелики, а законы пока весьма слабы в борьбе с ним. А вот для тех, кто пытается рекламироваться таким образом, есть плохая новость: спам оказывается довольно-таки неэффективным, причем чем дальше, тем хуже дела у его рекламодателей.

Причина лежит на поверхности: спам никто не любит. Обычно, получив такое письмо, если даже запоминаешь рассылающую его контору — то только затем, чтобы никогда в жизни не пользоваться ее услугами. Кто-нибудь из вас встречал человека, учившегося в приснопамятном Центре Американского Английского? Лично я — нет.

Раньше спамеры надеялись таким образом прославить свое имя; вот увидит потом клиент в магазине товар под знакомым логотипом и купит. Сейчас же абсолютное большинство спам-писем анонимно; и причина тут не в законах против спама (от этого анонимка никак не защищает), даже не в фильтрах, а как раз в том, что антиэффект оказывается весомее положительного. «Раскручивать» сайт таким способом тоже неэффективно — поисковики быстро забанят спамера, и прости-прощай.

Так что бедолаге-спамеру остается надеяться разве что на то, что клиент сразу купит предложенный товар или хотя бы изучит ассортимент прямо здесь, на месте. Новички в Сети порой попадаются на эту ловушку, честно и добросовестно пытаясь посмотреть, «кто это мне такой пишет». Но наивные и доверчивые быстро переводятся. Средний пользователь Интернета даже и не думает покупать что-либо у таких «бизнесменов». Специально произведенные в прошлом году измерения показали: спам-письма, составленные по образу и подобию популярных рассылок, отправленные 100 000 пользователям, принесли в среднем по сотне заходов на сайт и... трем попыткам купить товар. Еще три года назад результат был в пятьдесят раз лучше!

Факт всеобщего отвращения к спаму становится известен, им уже даже пытаются пользоваться: например, помещают в какую-нибудь рассылку или сообщество письмо с кнопочкой «Пожаловаться на спам» (которая как раз и ведет на раскручиваемый сайт). В России еще по старинке верят в то, что грошовая спам-реклама приведет к процветанию, да и пользователи отказываются от спамерских услуг медленнее, чем в Европе или Штатах, но постепенно даже завзятые любители дармовщинки понимают, что «в Серых горах золота нет».

Рациональное зерно

И все-таки спам иногда оказывается действенным бизнес-средством — в первую очередь в тех случаях, когда предлагаемая продукция или услуга глубоко незаконна. Не случайно англоязычный спам обычно рекламирует не оконные стеклопакеты, не полиграфические услуги и не виллы на берегу, а порнографию и другие неудобосказуемые предложения. Этим бизнесменам честные способы рекламы по понятным причинам недоступны. И клиентура их, понимая это затруднение, порой готова простить им спамерскую деятельность.

Второй вариант спама, который приносит доход, — это, строго говоря, не совсем спам, потому что не пытается вам ничего продать. Речь идет о «фишинге», то есть посылке писем, которые заманивают вас на сайт, очень похожий на любимый портал, почтовый или игровой сервер, и предлагают ввести логин и пароль. На этом жулики зарабатывают неплохо, и, судя по всему, пройдет немало времени, прежде чем пользователи в массе своей научатся бдительности.

Миф об оракуле,

или
Всеведущий Интернет

Наблюдая за бурлящей пучиной Интернета, очень легко поверить, что в нем «есть все». При этом, однако, ничуть не труднее это опровергнуть. Попробуйте найти в нем... ну, скажем, тексты диссертаций по химии за 1975 год. Уверяю вас, эти тексты существуют, их можно найти в бумажной библиотеке! Или возьмите любую из своих книжных полок и попробуйте проверить книги по очереди — все ли найдете? Едва ли.

Но может, это касается только старой информации? Отнюдь нет. Чтобы информация появилась в Сети, надо, чтобы кто-то не поленился ее подготовить и выложить, а правообладатели не предъявили своих возражений. Словом, все не так-то просто.

Конечно, у Интернета есть много преимуществ: публикация в Сети не требует затрат на бумагу или доступа к телевещанию, он оперативнее большинства других средств и гораздо труднее контролируется всевозможным начальством.

И тем не менее... почему-то бумажные источники информации не спешат сдавать свои позиции. Почему? Не только потому, что газету приятнее читать в трамвае. Дело в другом: поскольку за продажу информации на бумаге проще получить деньги, труд автора лучше оплачивается. А поэтому те авторы, чья работа дорого стоит, не торопятся уходить из традиционных СМИ в онлайновые. Хотя интернет-СМИ и составляют существенную конкуренцию, заставляя всерьез бороться за качество.

Авторы компьютерных игр тоже не торопятся распространять свои произведения бесплатно; как десять лет назад, так и сейчас в категории «free» практически нет игр, способных составить конкуренцию «большим» проектам. Вроде бы повсюду пираты, торренты... почему бы не торговать, в самом деле, сетевыми ключами?

Да потому, что даже в «великих сетевых RTS», как показывают опросы, в лучшем случае один игрок из пяти хотя бы раз запускает сетевой режим. То же верно и для боевиков: большинство по-прежнему предпочитает одиночную игру. В ролевых играх сетевой игры и вовсе может не быть, о квестах уж молчу. А значит, сделать ставку на бесплатную игру и платный сетевой ключ — значит самим себя ограбить. Кому это надо?

Рациональное зерно

Постепенно, скорее всего, Интернет выиграет конкуренцию с бумагой — хотя бы уже потому, что лесов на планете все меньше, а портативные устройства вроде электронных книг все популярнее. Но это будет не завтра и не через год, как кричат экзальтированные поклонники «новой эры».

Скорее всего, это случится тогда, когда будут преобразованы законы об авторском праве — так, чтобы свободная публикация в сети была не грабежом автора, а наоборот — надежным способом заработка, а ключевой доход интернет-порталов будет не от рекламы, а от просмотров. Это почти наверняка произойдет, но пока что трансформации законов препятствует слишком многое — и недодуманные сложности юридического плана, и инерция мышления, и трудности международных соглашений с частью стран, и многое другое. Впрочем, это тема для отдельной статьи.

Миф о слепом демиурге,

или
Программисты не ведают, что творят

К большому сожалению компьютерных романтиков, программирование — не род магии. Программист всегда четко знает, к какому результату стремится, и решает задачу вполне очевидными средствами. Популярный сюжетец «программист нечаянно сделал программу, которая...» куда фантастичнее любого звездолета и космического пришельца.

Конечно, программист может ошибиться. И эти ошибки иногда бывают забавны и увлекательны, особенно когда дело доходит до искусственного интеллекта или до сюжетных механизмов компьютерной игры. Но это именно ошибки. А не принципиально новые программы. Хотя теория вероятности и допускает, что высыпавшиеся из коробки кусочки мозаики вдруг сами сложатся в «Мону Лизу», на деле такого пока что никто не наблюдал. И самозародившейся программы — тоже.

Миф о «компьютерных магах» создают, понятное дело, сами программисты: это возвышает их в глазах «чайников», делает особой кастой, дает пищу для «охотничьих рассказов», девушкам нравится... а для «вольных стрелков» еще и гонорары повышает. Точно так же писатель, стараясь прослыть «небожителем», полным потустороннего вдохновения, рассказывает доверчивым слушателям, что он «понятия не имеет, чем закончится роман: как герои решат, так и будет». Хотя ни один мало-мальски стоящий литератор такого себе ни в коем случае не позволит: любой писатель составляет план крупного произведения еще до того, как браться собственно за текст. Но немудреная сказка о «героях, которые сами решат» тем не менее безумно популярна в народе.

Но если писатель может таким манером сочинить хотя бы рассказ на три странички (с повестью или романом дело заведомо не выгорит), то программист в принципе не делает ничего подобного. Его работа гораздо более механистична. Программист реализует алгоритмы, то есть как бы варит борщ по рецепту; он может сам придумывать этот рецепт, но, если он не положил в борщ капусты, «сама» она там не появится.

Точно так же все истории о том, как «программа глючила, глючила, я выключил компьютер, обошел три раза вокруг, включил — и она заработала, вот с тех пор работает правильно» — это тоже для доверчивых. Ошибку, безусловно, не всегда можно воспроизвести с ходу, но методом «обхода компьютера три раза» никто их не исправляет. И никогда программист не пишет код по принципу «напишу тут какую-нибудь чепуху, а вдруг заработает?»

Рациональное зерно

Баги порой выглядят в самом деле таинственно, так, что кажется, что это не ошибка, а какая-то новая сущность; но для опытного программиста всегда понятно, где баг, а где — рыбацкие байки, и чем (хотя бы приблизительно) может быть вызван тот или иной сбой.

О настоящих ошибках тоже можно рассказывать часами, особенно если вы программируете игры — там баги обычно увлекательней всего; но если кто-нибудь рассказывает, что его программа поиска оптимального маршрута вдруг случайно оказалась видеоплеером, знайте — он весьма невысокого мнения об интеллекте тех, кто его слушает.

Конечно, это далеко не все легенды об Интернете. Будем считать это кратким справочником самых популярных заблуждений. Возможно, к этой теме придется вернуться — тем более что наши Гомеры, Баяны и Снорри Стурлусоны еще многое сочинят в грядущие годы. Приятного общения с Непознанным!