Однажды мне предложили переводить карточную игру по миру Warhammer.
Будучи давним его любителем, я, разумеется, согласился. И не подозревал, что берусь за одну из самых тяжелых и утомительных работ за последнее время, даром что объем задач был очень небольшой.
Нет, с любимым миром все было в порядке — от имен и званий до фасона шлемов. Только вот незадача... Со времен Magic: the Gathering в таких играх полагается писать на карте «строку-иллюстрацию», по-английски flavour text. И вот как звучали эти «украшения» в игре:
Его люди были готовы идти за ним к смерти. Они не задавали вопросов и не ведали колебаний.
Мы всегда готовы отдать жизнь за сюзерена.
Пока живы эльфы Лотерна, они не устанут бдить за морскими путями и побережьем Ултуана.
Я избран богами — я воплощенный хаос! Моя тень накроет мир вечной мглой!
И вот так двести раз подряд. Или сколько их там было...
Для сравнения в стратегическом Warhammer тоже есть аналоги этих текстов. Вот, например, как «поясняется» тот факт, что гномьи старейшины — долгобородые — невосприимчивы к панике:
При таком юном главнокомандующем они ничего хорошего и не ожидали.
А то, что крысолюди, единственные во всей игре, имеют право стрелять по врагу, вступившему в ближний бой с их союзниками (нанося при этом, естественно, ущерб обеим сторонам), пояснялось замечательной фразой «There're much more there!» — в смысле, что-что, а крысы всегда найдутся еще!
В чем разница? Похоже, только в одном: в капельке юмора.
Warhammer никто не назовет «развеселым» миром, это не Обезьяний остров и даже не Азерот. И все же вот эта капелька, если ее убрать, превращает мир в унылую халтуру, от которой неудержимо сводит скулы.
Свято место, как известно, пусто не бывает. Если исчезает юмор, образовавшийся вакуум — таков, видимо, закон природы — заполняет пафос.
Пафос в каком-то смысле сродни юмору. Только не настоящему, а натужному, как в некоторых «руссо квесто» или в популярных телепрограммах. Знаете, бывает еще так, что после реплики подвешивается пауза, которую заполняют записью смеха? Это вернейший признак того, что перед нами юмор синтетический. «А ну смейся, паршивец! — говорит зрителю гогот с экрана. — Вот им уже смешно, и ты давай, ну-ка! Ты что, тупой? Мы только что по-шу-ти-ли!»
А теперь прислушаемся к пафосным репликам. Когда их произносят вслух, чаще всего оставляют многозначительные паузы: ну, кто еще не проникся? Мы тут о Высоком говорим! А то порой не стесняясь заполняют их бурными аплодисментами, переходящими в овацию...
Так вот, и то и другое — имитация чувств. Так бездарности пытаются заставить вас сопереживать... пустоте в их сердцах и головах.
Но дешевый юмор безвреднее: его легче опознать и выставить на позор. Признаваться в нежной любви к «штырлицам» или к их телевизионным аналогам во многих компаниях, слава богу, уже давно не комильфо. А вот пафос... а что пафос? Это же высокие чувства!..
Никакие это не высокие чувства. Когда у человека в самом деле болит сердце, он не становится в позу оперного героя и не обрушивает на головы слушателей пакетированные «традиционные ценности». О серьезном говорят просто. А то и... с шуткой, потому что от нее не так больно. История бравого солдата Швейка в двадцать раз серьезнее истории бравого солдата Райана.
В играх пока дела с прививками от пафоса обстоят даже хуже, чем в кино. Пафос то и дело путают с серьезностью... хотя на самом деле они противоположны.
Особенно тяжело приходится в боевиках. Это, кстати, одна из причин, по которой я редко в них играю; хотя среди них встречаются на диво достойные экземпляры, увы, даже во всенародно любимых играх порой из колонок звучит такое, что хочется ненадолго оставить в покое немецких захватчиков и разрядить всю обойму в автора сценария. А гранатный подсумок израсходовать на актерский состав.
Но и другие жанры, увы, не без греха. Причем, повторюсь, весьма достойные их представители! Помните эльфа Файдаэна из Heroes of Might & Magic V и его непотребные вирши? А патетические речи из Neverwinter Nights, хоть первой, хоть второй? А виртуальные миры! Сколько раз нам объясняли, что это-де «серьезный» мир, не чета легкомысленному WoW... и чем обычно пичкали в результате?
Вздумай герои острить а-ля Васильиваныч, эти игры раскатали бы по асфальту. А такое сходит с рук. Хотя это тот же самый Васильиваныч. Просто он прознал, что за дешевые «высокие чувства» не бьют, как за его прежнее ремесло, и теперь тужится над пафосом.
Давайте не путать его с серьезностью. Пафос — порождение пустоты. Фальшивая трагедия много непристойнее бульварных острот.