Минул «оруэлловский» 1984-й, в свои права вступает 85-й год. В Штатах впервые побывал президентом Буш (правда, пока только восемь часов, пока Рейган пребывал на операции), а в СССР официальным главой государства (председателем президиума верховного совета) стал Громыко. А настоящий глава — Горбачев — заявил односторонний мораторий на ядерные взрывы, даром что незадолго до этого произвел первые подземные ядерные испытания. А начался год... комом. Точнее, .com’ом — 1 января в интернете появились домены первого уровня, те самые .com, .net, .org, .edu. Из национальных пока есть только .us, да еще англичане в середине года подоспели с .uk. Последствия всего этого в играх мы увидим гораздо позже; Тем временем мы не думали об этом, а просто играли в...

F-15 Strike Eagle

Жанр: авиасимулятор Разработчик: Сид Мейер Издатель: Microprose

— Мир, — говорили в те времена матерые игроки, — имеет форму чемодана.

Взгляните на него с высоты, из кабины F-15 и убедитесь сами. Мир — плоский клетчатый «кейс», порой желтый, порой серый или надсадно-розовый — это смотря какой видеокарточкой вам повезло обзавестись. Жители поверхности чемодана делятся на два класса: те, которые должны получить ракету от вас, и те, которые вдобавок готовы прислать вам свой горячий взрывчатый привет.

Жизнь на чемодане тосклива и скучна — то ли дело в небе! Несущие вас крылья способны исполнить в воздухе... нет, не любой маневр, но любой из тех, которые бывают в жизни. «Бочка», «штопор» — примитив, это для воздушных парадов. Верхний, нижний и прямой йо-йо, несколько видов боевых спиралей... Через полгода выходит книга «Как играть в F-15» — ее напишет бывалый ас. А другие пилоты исполняют функции консультантов и испытателей Strike Eagle.

Миссий всего семь, и все они «настоящие», родом из реальных операций. Зато в каждой есть место для творчества, и ни одной в духе «лети и стреляй по всему, что показалось на радаре». Что? Да, конечно, там есть радар. И подробная картинка самолета — что у него где и что как себя чувствует.

Каждую миссию мы знали как родную. Они попали даже в литературу...

— Вот тут наш парторг говорил о том, что Кузьма Ульянович сбил сегодня свой тысячный МиГ. А ведь кроме этого он, к примеру, четыре тысячи пятьсот раз разрушил локатор под Триполи, а если мы все ракетные катера посчитаем, да еще аэродромы прибавим, такая цифирь выйдет... Но только человека одной цифрой мерить нельзя. Я Кузьму Ульяновича знаю, может быть, получше других — уже полгода с ним в паре летаю, и сейчас расскажу вам об одном нашем рейде. Я тогда первый раз на эф-пятнадцатом шел, а машина эта, сами знаете, не из простых — чуть заторопишься, захочешь повернуть побыстрей — подвисает. И мне Кузьма Ульянович перед вылетом говорит: «Вася, запомни — не нервничай, иди сзади и ниже, я тебя прикрывать буду». Ну, я неопытный был тогда, а с гонором — чего это, думаю, он прикрывать меня будет, когда я на эф-шестнадцатом весь Персидский залив облетал. Да... Ну, сели мы по кабинам, и дают нам команду на взлет. Взлетали мы с авианосца «Америка», и задание у нас было — сначала какой-то корабль потопить в Бейрутском порту, а потом уничтожить лагерь террористов под Аль-Бенгази. Взлетели, значит, и идем на малой, на автопилотах. А там, у Бейрута, локаторов штук восемь, наверное, — ну, вы все там были...

Это Пелевин, «Принц Госплана». И я вам так скажу: где тот сотрудник Госплана ли, Госпрома ли или еще какого госа, который не уничтожил своими руками лагерь террористов под Аль-Бенгази? Если не в первом F-15, так в последующих?

Вот так американские войска получили виртуальное пополнение, а Сид Мейер придумал свой первый игровой жанр. Скоро ему предстоит изобрести эпические игры, менеджеры, глобальные стратегии... А этот маленький эксперимент получил звание Action Game of the Year от Computer Gaming World — и 1 500 000 копий. Повторю по буквам: полтора миллиона. В 1985 году.

Что было дальше: а дальше были авиасимуляторы. Вторая и третья часть, другие самолеты, другие театры военных действий. «Ил-2», HAWX, Lock-On — это тоже огонек от той искры.

The Bard’s Tale

Жанр: ролевая игра Разработчик: Interplay Издатель: Electronic Arts

Есть в Англии такой городок — Скара-Брей (Skara Brae). Правда, там не живут... жили там тысячи 4-5 лет назад, а сейчас это что-то вроде римских Помпей. И поскольку он почти так же хорошо сохранился, англичане его очень любят и часто вставляют в игры (в «Ультиму», например). Правда, обычно считают, что там жили кельты со своими бардами и друидами. Хотя они появились намного позже.

Но вот в 1985 году его населили — совершенно точно — барды. И получилось это так.

Чернокнижник Мангар поразил процветающий город вечной зимой, какие-то еще чары заставили весь гарнизон города... просто исчезнуть. А когда на мир спускается катаклизм, выживают только два типа организмов: тараканы и приключенцы. Как отреагировали тараканы, мы не знаем, а вот приключенцы собрались в команду и отправились... правильно, чистить подземелья от всего, что там поселилось.

И вот перед нами — огромный трехмерный лабиринт. Да, трехмерный, причем даже не обрисованный контурами, как было еще год назад, а цветной и жизнерадостный. А его жители, между прочим, обладают... лицевой анимацией. Попросту говоря, они иногда шевелятся. При разговоре, к примеру.

Некоторые вместо этого шевелят, скажем, мечом — тонкий намек на то, что придется драться.

Бой обходится без карты; просто перед нами враг, и каждый раунд шестеро героев выбирают свои действия. Бить? Лечиться? Колдовать? Что именно колдовать?

...Майкл Крэнфорд, автор игры, много лет играл в Dungeons & Dragons. Увы, объясняться в любви «Драконам» пришлось без помощи лицензии, но в восьми классах игры — воин, плут, волшебник, колдун, монах, охотник, паладин, бард — чувствовалось что-то родное. Нет любимых «ручонок Бигби» и «размыкания Морденкайнена», зато есть 85 своих собственных заклинаний. Кстати, маги всех мастей могут менять классы и, таким образом, способны изучить все 85 — за это дается «сверхкласс» под названием «архимаг».

Но вот бард, который во всех существовавших доныне редакциях D&D был, по большому счету, слабейшим из героев, — тут сделался чуть ли не самым необходимым. А каждая его песня, помимо волшебного эффекта, заставляла старину РС Speaker поскрипывать классическими мелодиями.

Мышь вам в игре не пригодится; в правую руку стоит взять карандаш, а вместо коврика положить листок из тетради. Потому что если вы не хотите всю жизнь блуждать по катакомбам, рекомендуется рисовать карту. Даже если вы — честный покупатель и достали из своей коробочки цветной план Скара-Брея. Потому что им игра далеко не ограничивается!

Что было дальше: в том же году увидела свет вторая часть, и вскоре игры системы hack'n'slash, «чистильщики подземелий», стали признанным «мейнстримом» ролевого жанра. А через двадцать лет после выхода The Bard's Tale было решено выпустить новую игру с тем же именем, но возрождать игру «как есть» не стали пытаться: «тем самым» игровым процессом сегодня уже не проймешь. Поэтому новая история барда стала... пародией на всех подражателей той истории.

King’s Valley

Жанр: аркада Разработчик: Konami Издатель: Konami

Если вы хотите стать грабителем гробниц, имейте в виду: многим приходится в этом нелегком деле обходиться без пистолетов Лары Крофт и хлыста Индианы Джонса. Простому, ординарному грабителю приходится входить в пирамиду, располагая только верным глазом и быстрыми ногами. И даже вместо волшебной шляпы Инди — позорная панамка.

Ни один уважающий себя грабитель не уйдет из Долины Царей живым, пока осталась хотя бы одна неочищенная гробница... Да что там, пока в ней остался хоть один клад. Наверное, поэтому они так редко оттуда уходят.

А там, внутри, между прочим, ходят мумии. И хотя мозги за столько лет, поди, иссохли, соображаловка у них получше многих. Вся надежда на то, что кое-где в пирамидах забыли мечи. Правда, фехтовальщик из нашего tomb raider'а, как из клизмы тромбон: он неуклюже берет меч за что придется и... запускает его прямо перед собой. Кто не спрятался — он не виноват. Мумия обычно при виде этого лопается от злости, но потом приходит в себя и снова конденсируется в воздухе.

Увы, негодяи-жрецы, что раскладывали здесь сокровища, совершенно не позаботились о нашем комфорте. То и дело оказывается, что клад вообще замурован. Тогда на помощь придут кирки, они тоже разложены по пирамиде. Однако древние мастера ковали их на редкость непрочными, так что после первой же проделанной дыры кирка распадается и восстановлению не подлежит.

А самое ужасное знаете, что? Для использования и меча, и кирки нам с вами оставлена одна-единственная клавиша «пробел». И она же, черт возьми, нужна еще и для прыжков! Поэтому, если с нами кирка — пока не прокопаем дыру, никакого боя и никаких прыжков. И так далее.

Вот поэтому, господа мои, для работы грабителя гробниц нужен ювелирный расчет. Садисты-жрецы часто кладут в гробницу ровно столько кирок, сколько нам по минимуму необходимо; не учли, что перед намеченной точкой раскопок есть махонький пригорок, который надобно перепрыгивать? Что ж, мне вас жаль, прощайте...

Да, кстати: если у вас не «Ямаха», лучший друг египетского гробокопателя, а обычный PC, то пирамиды у вас будут черно-белыми. Мне вот повезло — я побывал в Долине Царей верхом на «Ямахе». Кстати, именно с нее и началась моя игровая карьера.

Что было дальше: была KV2, а больше достойных наследников у King's Valley... не случилось. И это очень жаль, хотя некоторые идеи оттуда легли в основу игры, популярной до сих пор, — Lemmings.

Тетрис

Жанр: логика Разработчик: Алексей Пажитнов Издатель: много разных

Многие не без оснований считают 1985-й годом рождения нашего игростроя. Потому что двадцатидевятилетний Алексей Пажитнов на «Электронике-60» создает великий «Тетрис». А школьник Вадим Герасимов тогда же переносит ее на РС.

Описывать эту игру, право же, глупо: ведь «будь я хоть негром преклонных годов», я бы все равно наверняка знал, что «Тетрис» — это когда в стаканчик сыплются фигурки из четырех клеток, и надо не дать стакану заполниться. Эта игра есть на всех мыслимых платформах, включая телефоны, часы, соковыжималки и пылесосы. Вот только на платформе «193-й километр» пока нету, но непременно вскоре появится.

Между прочим, в мире «Тетрис» давно и прочно стал одним из символов России наравне с Гагариным. Запускаешь порой очередную версию, встроенную в корейские часы, продающиеся на экспорт в Шри-Ланка, — а там заставка в виде матрешки и раздается фальшивая, но узнаваемая «Во поле березка стояла», или «Коробейники», или «Калинка-малинка». «Коробейников» вообще в Америке часто считают мелодией, написанной лично Пажитновым для «Тетриса». Хотите верьте, хотите нет. А что? И слова в тему, про «полным-полна коробушка»!

Это интересно: математически доказано, что даже при идеально верных решениях игрока партия не будет бесконечной. Правда, может длиться очень-очень долго.

Увы, заслуженных миллионов Пажитнов на этой игре не получил; ведь проще некуда сделать клон «Тетриса» под любым названием. Да и деньги за торговую марку разделили не по справедливости. Но слава — она не всегда остается «яркой заплатой на ветхом рубище певца».

Что было дальше: «Тетрис» стал отцом большого и разношерстного семейства. Тут и варианты с пяти-, шести- и семиклеточными фигурками (я в свое время любил шестиклеточный, это та игра, в которой даже с паузой непросто набрать сотню рядов), и трехмерные, и «гравитационные», и многопользовательские, и пошаговые... Да, между нами говоря, и в таких головоломках, как Lines или JawBreaker, без генов «Тетриса» не обошлось.